Рецензия на «Бетти». Милейший сериал о девушках-скейтерах в современном Нью-Йорке
Героини довольно странно выглядят и причудливо одеваются. Модельная внешность тут только у одной девушки, остальные смотрятся вполне по-уличному и естественно ведут себя перед камерой. Это, кстати, потребовало больших усилий со стороны режиссера и месяцев актерских курсов — играть себя в такого рода проектах не так просто, как кажется!
Но на этом художественные достоинства фильма заканчивались. Сценарий написала сам Мозелл, и он там был очень наивный, с закрученной вокруг поцелуя на скейтбордистской площадке «интригой». В сериал позвали профессионального сценариста, Лесли Арфин, работавшую над «Бруклин 9-9». И вот там к хорошей натуре добавились интересные истории.
По описанию «Бетти» можно принять за феминистское шоу со всеми прилагающимися трендами. Из пятерки героинь единственная белая гетеросексуалка — самая отрицательная. HBO позиционирует сериал как проект о спортсменках, выбивающих себе место под солнцем в шовинистическом мире про-скейтбординга.
Но шоу получилось не про тренды и не про спорт. Вообще трудно сформулировать, про что оно именно. Могу только сказать, что написано и снято все качественно, а смотреть интересно — если вы готовы войти в предложенный авторами специфический ритм и не требовать от каждого эпизода (и даже от сезона в целом) хоть каких-то значимых событий. Это не тот возраст и не тот род занятий, когда они с кем-то происходят.
Арфин и ее сценарная группа сочинили обманчиво-расслабленные, квази-бессюжетные истории в духе лучших выпусков сериала «Атланта». Все 6 получасовых серий героини слоняются по одному и тому же солнечному нью-йоркскому району (насколько я понял, дело происходит на Манхэттене) и… ничем особенным не занимаются.
На скейтах они ездить умеют, но делают это крайне редко, предпочитая просто таскать доски под мышкой (знаете, как хипстеры с велосипедами). Контактам с понравившимися юношами и девушками тоже уделен минимум внимания. На все серии пришлась одна, довольно скромная лесбийская сцена, а у единственной гетеро-героини дело не дошло даже до поцелуя.
Такая целомудренность приятно удивляет: видели вы другой подростковый сериал, в котором герои были бы сосредоточены на чем-то, помимо отношений? На личную жизнь скейтершам настолько же наплевать, насколько и на все остальное.
Остается рекреационное употребление легких (по большей части) наркотиков и контакты с дилерами…, но даже здесь «Бетти» отказывается закручивать сюжет в духе «Эйфории», так что вся арка с долгом за траву получает очень смешное и неожиданное завершение. А также разговоры ни о чем, на которые приходятся лучшие моменты сериала, и немного умеренной социалки: одна из девушек пытается разобраться в обвинениях в адрес своего парня, полнейшего крипера. Тут тоже все завершается неприятным разговором — даже не на повышенных тонах.
Есть драки, есть привод в полицейский участок — тоже очень забавный, в духе известной серии той же «Атланты». Но все это скейтерское, неорганизованное, ленивое, нелепое.
Конфликты возникают только для того, чтобы угаснуть без каких-либо усилий со стороны вызвавших их героинь, и даже когда родная мама выгоняет одну из девушек на улицу, это трактуется как комедийная ситуация, не получающая какого-либо мрачного развития.
Это правдивый и тонко схваченный взгляд на жизнь именно этого сегмента именно этой субкультуры — счастливая безалаберная жизнь без лишних проблем и ненужной драматизации. За работой за все экранное время мы видим только одну из героинь, да и то всю ту же несчастную гетеросексуалку, об учебе никто даже не помышляет. Если девушки что-то и преследуют, то какую-то абстрактную мечту о скейтбордистской славе через YouTube-видео, но не предпринимают никаких шагов к ее достижению.
Никаких тренировочных видео, работы со спонсорами и скаутами в духе Lords of Dogtown. Похоже, в Нью-Йорке, в отличие от Лос-Анджелеса, и к известности с деньгами-то никто толком не стремится.
Обычно фильмы о скейтерах посвящены либо пути к успеху, либо какому-то связанному с субкультурой разврату и криминалу — «Детки» Ларри Кларка по гениальному сценарию 20-летнего Хармони Корина. И сам фильм Skate Kitchen, и его телевизионный спин-офф — единственные известные мне художественные произведения, в которых показывается, на что на самом деле похожи ежедневные выходы в свет с доской и неясными перспективами.
То, что главные герои — марсианского вида девушки, особой роли не играет. Это просто способ хорошо провести время в том скрытом между драматизацией и документалистикой измерении, в которое посторонних пускают крайне редко.
