Рецензия на «Вечность» с Элизабет Олсен: бюрократический рай после смерти

Историю о жизни после смерти режиссёр Дэвид Фрейн представил совсем не как очередное философское размышление. Перед нами настоящее корпоративное Посмертие — с рекламой, загробными консультантами, а также своими порядками и правилами. Главная героиня вынужденно оказывается перед выбором, где любое решение причинит кому-то колоссальную боль. Итак, обо всём по порядку.

О чём кино

Во время семейного торжества в горле у Ларри застревает небольшой крендель, и он умирает. Мужчина (Майлз Теллер) перемещается на сидение поезда, становится заметно моложе и выходит на конечной станции. Кажется, это обычное метро в час пик, но на самом деле Ларри попал в загробный мир.

Каждого новичка встречает загробный консультант, который поможет адаптироваться к новым условиям существования. По местным законам в течение недели умерший человек должен выбрать одну вечность и, как нетрудно догадаться, оставаться там навсегда.

Ларри решает тянуть время, чтобы дождаться любимой женщины Джоан — в реальной жизни она больна раком. Они прожили в браке 67 лет, поэтому, как предполагает Ларри, вечность стоит выбирать вместе. Через некоторое время Джоан (в образе Элизабет Олсен) появляется в том же пространстве, но не всё так просто.

• Драма «Вечность» с Элизабет Олсен и Майлзом Теллером получила радушный прием критиков

Во-первых, у девушки другой загробный консультант, который ясно даёт понять: вечность не обязательно разделять с супругом. При выборе вечности — места, где ты проведёшь всю загробную жизнь, — важнее всего понять, чего хочешь именно ты, а не партнёр.

Во-вторых, все 67 лет Джоан ждал Люк (Каллум Тёрнер). Всё это время он работал барменом, чтобы дождаться любви всей жизни. К слову, их жизнь вместе была короткой: Люк был её первым мужем, но погиб на войне в Корее. Администрация идёт Джоан навстречу, ей позволяют совершить гостевой визит в разные вечности — и с Ларри, и с Люком.

Кто это придумал

Дэвид Фрейн и его соавтор, сценарист Патрик Каннэйн («Последний кандидат»), задумывали проект как лёгкую комедию с мрачным подтекстом. Сценарий фигурировал в знаменитом «Чёрном списке» Голливуда с 2022-го.

Предыдущие проекты Фрейна отличались примечательным жанровым миксом. Фильм «Свидание с Эмбер» — синтез подростковой комедии и личностной драмы, а «Третья волна зомби» (в оригинале The Cured, «Исцелённые») — микс постапокалиптического триллера и социальной драмы. Выбор Дэвида на пост режиссёра в некотором смысле был предопределён.

Олсен и Теллер, помимо актёрской работы, стали исполнительными продюсерами картины. Мировая премьера «Вечности» состоялась на фестивале в Торонто в 2025 году. Спустя два месяца всемирно известная студия A24 выпустила фильм в американский прокат.

• Актёры из драмеди «Вечность» в ролике поделились впечатлениями о фильме и о его задумке

Что в фильме удалось

Авторская концепция загробного мира провокативна. Смерть здесь — не просто чёрный экран и не пустота, а настоящий пятизвёздочный отель с видом на бумажные облака. Здесь туристы со всего мира выбирают, где провести вечность, — сценарий ближе к «Белому лотосу» HBO, чем к Данте.

Не сказать при этом, что загробный мир — пространство веселья. Почти сразу зрителей знакомят с нарушителем — человеком, который решил сбежать из своей вечности через «красную дверь». Фрейн показывает, что система не идеальна, пусть и хочет казаться таковой как можно дольше.

Примечательно, что мир функционирует по законам социализма (всё включено, платить ни за что не нужно), но сюда проникли элементы капитализма. Разные вечности соревнуются за «клиентов» с помощью рекламы. Загробные консультанты словно менеджеры по продажам — выглядят с иголочки, закрывают KPI. В целом существует отлаженный механизм, который должен бесперебойно работать.

• Элизабет Олсен хотела бы вернуться к роли Ванды в Marvel после фильма «Вечность»

Интересно решён и любовный треугольник. Если обычно герой-мужчина вынужден разрываться между двумя девушками, то здесь всё иначе: во-первых, в центре внимания женщина. Во-вторых, это не выбор между красивым, но бедным, и страшным, но богатым. И не более сложный выбор, каким он был в «Материалистке» Селин Сон.

Джоан вынуждена выбирать между реальностью и фантазией. С одной стороны, мужчина, с которым она прожила несколько десятилетий, построила семью, разожгла и поддерживала домашний очаг. С другой — юношеская влюблённость, с которой что-то могло бы быть, а могло и не быть — судьба не позволила ей это проверить, буквально не выделила время.

Один из главных плюсов — актёрский ансамбль. Ближе к середине повествования, когда герои представлены зрителям, их трио начинает блистает. Джоан переживает внутри смятение, стараясь не показывать свою шаткую позицию. Ларри, напротив, выражается ярко и экспрессивно, упуская из виду неуверенность, протянутую из реальной жизни. Люк источает скромность и такт, будто всё у него под контролем. Каждый сражается за внимание друг друга, считая, что поступает правильно.

В чём слабость картины

Логика посмертия хромает. Почему мёртвые бегут из вечности? Откуда берутся новые вечности, если старые переполняются? Почему ровно семь дней на выбор? Для кого делают рекламу в мире без денег? Почему консультанты не выбирают вечность и работают в терминале? Фрейн ни на что не отвечает, даже не пытается намекнуть.

Смущает то, как режиссёр недвусмысленно выступает моралистом. По версии Фрейна, счастья можно достичь исключительно через стабильность и взаимопонимание. Однако финальное решение Джоан (не будем его раскрывать) идёт вразрез с этим философским вектором. Концовка выглядит для неподготовленного зрителя как ледяной душ — не меньше, чем в «Материалистке».

Многие загробные миры выглядят поверхностно. Начиная с тех, которые упоминаются (мир клоунов, мир вина), заканчивая теми, которые посещают главные герои. Что делать в пляжном мире за пределами, собственно, пляжа? Неужели бюджета картины хватило исключительно на одну-единственную локацию у каждой вечности?

К финалу «Вечность» предательски сбавляет темп. Де-факто у картины две концовки: одна мнимая, другая итоговая. После первой возникает ощущение, что финальные титры начнутся с минуты на минуту. Но события начинают повторяться, практически полностью дублируя начало. В этот момент начинаешь поглядывать на часы, ведь кино лишь повторяет и без того знакомые детали.

• Лучшие мелодрамы 2025 — самые трогательные фильмы про любовь и чувства

Вердикт

Концепция посмертного лимба как отдыха на курорте прельщает. Но в целом «Вечность» — иллюстрация поговорки про сыр в мышеловке. Классные актёры оттеняют ощущение подвоха, но на их таланте далеко не уедешь. Невозможно перестать думать о том, что в представленном на экране мире оказаться вообще не хочется. Как и в «плену» менеджера по продажам: он улыбается и мило говорит, но до тех пор, пока ты не станешь зарубкой в его месячном плане.