Рецензия на третий сезон «Черного зеркала»
«Зеркало» стартовало в декабре 2011 года, в первом сезоне было всего 3 серии (что для Англии вполне привычно, вспомните «Шерлока» или «Лютера»). Это был смелый эксперимент сценариста и продюсера шоу Чарли Брукера, у которого явно накопилось множество фобий, связанных со стремительно меняющим нашу жизнь технологическим прогрессом.
Два года назад я уже писал о «Черном зеркале» в цикле «Легендарные сериалы», на эту статью имеет смысл обратить внимание, если вам хочется больше узнать о первых двух сезонах и общей концепции шоу.
Чтобы не быть голословным и дать представление тем, кто не знаком с «Зеркалом», вот завязки всех 13 вышедших на данный момент серий – без спойлеров.
Первый сезон (декабрь 2011)
«Национальный гимн» – неизвестные похищают английскую принцессу и требуют, чтобы премьер-министр трахнул свинью в прямом эфире. Народ считает, что он должен пойти на это ради спасения девушки, но согласится ли премьер на нечто подобное?
«15 миллионов призов» (буквальный перевод: «15 миллионов заслуг») – откровенная антиутопия. Мир будущего, где люди как заключенные крутят педали велотренажеров, вырабатывая электроэнергию и зарабатывая некие «заслуги» – валюту, которую они могут тратить на нехитрые преимущества, в том числе платить за то, чтобы не смотреть рекламу. Главному герою не на что тратить накопленное состояние, пока он не встречает девушку и не решает отправить ее на конкурс талантов на все накопленные «заслуги».
«Все о тебе» («Полная история тебя») – муж ревнует жену к общему знакомому. Типовую ситуацию отягчает то, что в этом мире существуют линзы, записывающие все, что ты видишь и способные показать тебе любой момент твоей жизни. И не только твоей. Кстати, это единственная серия, к сценарию которой Чарли Брукер не имел никакого отношения. Впрочем, это не мешает ей выглядеть более «брукеровской» чем некоторые его произведения.
Второй сезон (февраль 2013)
«Скоро вернусь» (принятое в сети «brb», be right back)
У девушки погибает парень, ей тяжело смириться с утратой. Некая фирма предлагает ей особую услугу – создание виртуального двойника погибшего, которого программа соберет на основе всех постов прототипа в соцсетях. Поначалу девушка и двойник общаются текстом, затем подключают голос и в конце концов, девушке привозят робота, практически неотличимого на вид от ее погибшего возлюбленного. Станет ли ей легче в его присутствии?
«Белый медведь»
Женщина приходит в себя – ее запястья забинтованы, голова раскалывается, она не может вспомнить, кто она и где находится. Она просит помощи у прохожих, но те лишь молча снимают ее на камеры телефонов, а один из них начинает стрелять в нее. Позже мы понимаем, что она оказалась в центре некой жуткой игры.
«Момент для Уолдо»
Комик-неудачник озвучивает синего анимированного медведя, который берет интервью у политиков якобы для детской телепередачи. Персонаж становится популярен и мультяшному медведю предлагают баллотироваться на выборах.
Кто-то уже успел сравнить нынешнюю кампанию Трампа с «Моментом для Уолдо» и сам Брукер согласился, что ситуация очень похожа.
Рождественский выпуск (декабрь 2014)
«Специальное белое рождество» – антология в антологии, три коротких истории, обернутые в диалог двух мужчин, торчащих посреди заснеженной пустыни. Правда, на этот раз истории не случайные – все это часть единого сюжета о парочке, рассказывающей случаи из своей жизни. О тех несчастьях, что привели их в эту пустыню.
Неизвестно, увидели бы мы еще сезон «Зеркала», если бы сериал не выкупила Netflix. Отсмотрев весь сезон, уверенно могу сказать одно – от смены канала ничего не изменилось кроме количества серий. Шесть эпизодов вместо трех – это однозначно приятно. Но Брукер по-прежнему в своем стиле: паранойи, технофобии и депрессивных антиутопий в сериале меньше не стало. Оригинальные идеи у Чарли тоже, очевидно, еще не кончились.
Появилось и нечто абсолютно новое и немного дикое – нотка надежды.
Да, только в одном эпизоде, но и это – шок. Именно эта серия стала самой мощной в сезоне, а может, и в сериале вообще.
Третий сезон
«Пике» – классическая Брукеровская депрессивная притча. Мы привыкли оценивать баллами и звездочками фильмы и рестораны, игры и книги, сериал же показывает нам мир, где у вас есть собственная пятизвездочная шкала и каждый, с кем вы взаимодействуете – от почтальона или баристы до прохожего, которого вы случайно толкнули на улице, может оценить вас по этой шкале, а вы – оценить его в ответ. И это не просто щетка для массажа эго, на вашем среднем балле базируется социальный статус. Если вы набираете больше 4.5 баллов – вы элита, перед которой открываются двери в высший свет, вам доступны скидки и специальные предложения, а если вы падаете ниже трех баллов, с вами просто предпочтут не разговаривать.
Естественно, это приводит к миру фальшивых улыбок и жизни напоказ в еще более гипертрофированном виде, чем мы представляем. И сейчас люди тратят не слишком адекватное количество сил и времени на то, чтобы сгрести кучу лайков на свои фотки и записи в соцсетях, поэтому Брукеру даже не пришлось сильно преувеличивать.
«Тестовый запуск» чуть менее типичен, это история парня, решившего поучаствовать в тестировании новой хоррор-игры в дополненной реальности. Вживленный чип позволяет ему видеть очень реалистичные кошмары, которые при этом подстраиваются под его личные фобии. История вышла и впрямь жуткая, вот только здесь я впервые не увидел грозящего мне костлявого пальца – я не понял от чего именно нас предостерегает Брукер на этот раз. От дополненной реальности? От видеоигр? От записи на рискованные тестирования? Сташилка однозначно удалась, но вот с месседжем все не так четко.
«Заткнись и пляши» – самый короткий эпизод в истории сериала, всего 52 минуты, тогда как обычно серии идут от часа до 75 или даже 89 минут. Концепция этой серии довольно проста – паренек мастурбирует перед ноутбуком, у которого взломана вэб-камера. С ним связываются неизвестные и вынуждают выполнять их инструкции, угрожая разослать видео по всему контакт листу парня. Вскоре они сводят его с еще несколькими бедолагами, которых так же шантажируют – у злоумышленников явно есть единый план для всех своих жертв.
«Сан Джуниперо» – та самая белая ворона. Самая романтичная, человечная и чувственная история в «Черном зеркале». Брукер писал многие эпизоды в соавторстве, и я решил, что тут возможно напарник по сценарию смог продавить собственное видение будущего, столь отличающееся от мрачных пророчеств Чарли. Но не тут-то было, оказалось, что эту серию Брукер писал один. Удивительно. Я и впрямь не ожидал от него такой сильной личной истории, которая сосредотачивается на чувствах и персонажах, а не на представлении некой страшной версии социума и очередной исковерканной жизни. Что самое удивительное – в этом эпизоде нет никакого особенного «предупреждения» о страшном будущем, взгляд на описанную технологию остается, в кои-то веки, оптимистичным.
Но дело не только в нетипичности, серия вышла и впрямь великолепной.
Во-первых, главную героиню играет МакКензи Дэвис, хакерша из другого любимого мной сериала, «Остановись и гори», у которого недавно завершился третий сезон, оставив абсолютно потрясающее впечатление. Дэвис снова создала притягательный и ранимый образ, превосходная работа.
Описывать эту серию сложно, так как еще одно ее достоинство в том, что как минимум до середины она мучает зрителя догадками – мы абсолютно не понимаем, в чем окажется твист. Нам показывают некий американский городок в восьмидесятые годы – клуб, танцы, робкая девушка знакомится с отвязной негритянкой. Мы осознаем, что раз это «Черное зеркало», все не может быть так просто. Так куда свернет история? Это симуляция, воспоминание, история о роботе или инопланетянах, которые бродили среди нас тридцать лет назад? Но когда твист, наконец, раскрывают, нам уже не до него, потому что мы успеваем проникнуться персонажами и нам интереснее выяснить, что же будет с ними.
Обычно герои Брукера выходят довольно плоскими. Они нужны, чтобы страдать в очередной кошмарной ловушке, поэтому получаются малоинтересными сами по себе, не запоминаются и не вызывают привязанности. С этой парочкой вышло иначе. Они тоже часть своей истории, но их раскрытию уделено куда больше внимания. Потрясающая работа, Чарли. Всегда бы так.
«Люди против огня». Здесь Брукер возвращается к более привычной формуле. Страшное будущее, пугающе мощная технология и максимально ужасающее ее применение. Солдаты охотятся на неких «тараканов» – монстров, в которых мутировали зараженные люди. Некоторые рядовые относятся к отстрелу монстров как к веселой охоте, другие же убивают их с облегчением, но без энтузиазма. Вот только не все так однозначно с тем, кто эти мутанты и так ли они опасны.
«Ненавидимые нацией» – последний эпизод сезона, он длится полтора часа и ощущается не совсем как «Черное Зеркало». Коп расследуют дело о серии таинственных убийств, всех жертв связывает то, что их настолько ненавидели в интернете, что открыто желали смерти в соцсетях – волна народного гнева прокатилась по всем, кто в результате погиб при странных обстоятельствах.
Серию не назовешь плохой или слабой, просто из-за полицейского расследования они наступает в ту сферу, где существует большая часть остросюжетные сериалов – в зону детектива. Брукер неплохо показывает себя и в этом жанре.
«Зеркало» – знаковый сериал нашей эпохи. Он уникален в своем роде и нам, с нашим приближающимся к сингулярности темпом прогресса, определенно стоит время от времени поглядывать в черное зеркало выключенных экранов и обдумать еще раз то завтра, в котором мы проснемся.
Да, Брукер временами пафосен, он перебарщивает с драмой и перекручивает с жутью, временами его герои выдают чисто экспозиционные монологи или прямым текстом зачитывают мораль истории. Да, где-то он наивен до примитивности и у него нет чувства меры. Да, за 13 серий мы видели 4 истории с линзами дополненной реальности, множество сюжетов вертелись вокруг идеи персонального ада и страданий, которые мы пока даже не можем вообразить. И так далее. Навязчиво жужжит в нескольких сериях идея глобальной слежки, давление общества на индивида, наша склонность к эскапизму и самообману, идея воздаяния за грехи, страшной Гоголевской мести – все это в той или иной степени всплывает в сериале периодически.
Повторяются идеи, повторяются технологии, повторяется тон и зашкаливающая пессимистичность, но все это меркнет в контексте того, как много нового дает каждый эпизод, как монструозно этот сериал вырывается вперед по оригинальности и свежим идеям на фоне остальной массы процедурного телевидения.
Творение Брукера – пусть неидельная, но жемчужина современных сериалов, на которую стоит обратить внимание каждому. Как часто, в конце концов, вы видите социальную фантастику? Не только на тв – вообще хоть где-либо. То, что она прорвалась и до сих пор находит способы существовать – это прекрасно.
Так как серии не связаны, начать можно с любой и двигаться в произвольном порядке. Если хотите стартовать с лучших образцов, я советую такую очередность:
3.4 «Сан Джунаперо». Потому что лучшая.
1.2 «15 миллионов призов» Потому что самая визуально богатая – там показано будущее, кардинально отличающееся от нашего, поэтому серия просто запоминается больше всех, становясь своеобразным лицом сериала. Да, она перебарщивает с драмой, но для антиутопии это оправданно.
2.1 «Скоро вернусь». Главного героя играет Донал Глисон, протагонист «Из Машины» (фильм, который сам по себе похож на одну длинную и очень талантливую серию «Зеркала»), один из офицеров «Первого порядка» в новых «Звездных войнах». Да и история получилась очень многослойная и глубокая – отличная почва для размышлений.
3.0 «Специальное белое рождество». Концепция виртуального раба, сделанного из копии твоего же сознания – это квинтэссенция Брукеровского гения. Один из самых страшных вариантов персонального ада, коих сценарист в этом сериале представил множество. Отличный эпизод.
Остальные серии для меня более-менее равнозначны по ценности, в числе самых слабых и наименее интересных, которые я предложил отложить напоследок будут «Заткнись и пляши», «Белый медведь» и «Момент для Уолдо».
Вообще, фантастика полезна не только для постановки вопросов, о которых мы еще не задумывались, которые могут помочь нам в переоценке настоящего, но еще и как площадка для более подробного рассмотрения наших идей. Допустим, вы задумываетесь о том, что происходило бы в мире, где вся память доступна в цифровом виде. Затем вы смотрите серию «Черного зеркала» про такой мир и уже можете пойти глубже, идея обрастает деталями – с этой укрепленной площадки вы уже можете задумать о том, что случилось бы с таким миром, если бы люди начали страдать от амнезии и цифровая память стала бы их единственным источником информации о собственной прошлой жизни.
Ты смотришь что делал вчера, последний месяц или 10 лет и формируешь представление о себе заново. А отсюда уже можно прыгнуть и к вопросу «что если бы человек по ошибке получил чужую цифровую память» (Отчасти напоминает «Белого Медведя», еще одну серию «Зеркала»). То есть, например, мужчина просыпается, ничего не зная о себе и своем прошлом, просматривает банк памяти – а там жизнь чернокожей женщины-врача – от появления на свет и до тридцатого дня рождения. Кем он будет воспринимать себя? Сознание проассоциирует себя с мужским телом или с женской памятью?
Так или иначе, нам нужна подобная умная фантастика, которая не циклится на экшене и спецэффектах, стимулирует воображение и помогает понять себя, задуматься о том, как работает наше сознание и куда именно приведут нас технологии.
