Рецензия на фильм «Убийца „Священный паук“». Ужасы иранских улиц от режиссёра «Одних из нас»
До российских кинотеатров добрался фильм, отлично принятый на Каннском кинофестивале — «Убийца „Священный паук“» (Holy Spider), основанный на случае из реальных криминальных сводок Ирана 2001–2002 года. Западные критики оценили новую картину иранско-шведского режиссера Али Аббаси очень неоднозначно: многих поразило обилие насилия на экране. Автор «Канобу» Мари Григорян разобралась, стоит ли ругать историю, в которой жестокость и обезличенность жертв сыграла главную роль.
О фильме «Убийца „Священный паук“»
В основе картины «Убийца „Священный паук“» реальная история о шестнадцати девушках, погибших от рук иранца Саида Ханаи. Бывший ветеран войны Саид по возвращении домой стал каменщиком, заботливым семьянином. Но грех на улицах священного города якобы лишил его покоя — во имя бога Ханаи стал «очищать» родной Мешхед. Его жертвами были секс-работницами, почти все страдали от наркозависимости и находились на грани бедности. Серийный убийца имел узнаваемый почерк, его видели свидетели, а тела он всегда оставлял в одном месте — и оставался не пойманным в течение целого года.
История разворачивалась, когда Али Аббаси ещё жил на родине, в Иране. Годы спустя режиссёр решил снять фильм по мотивам случая с Ханаи, уже живя в Швеции. Хотя популярными его инди-фильмы («Шелли», «На границе миров») не назовешь, но широкой публике Аббаси может быть знаком, даже если зрители об этом не подозревают. Он снял два последних эпизода сериала «Одни из нас», в том числе эффектную серию «Когда мы в нужде».
Представляя картину в Каннах, Аббаси подчеркнул, что не хотел делать очередной фильм о поисках серийного убийцы. В реальной истории режиссёра поразили не только жестокие акты насилия, но и общественная поддержка Саида Ханаи: в пользу убийцы устраивали протесты, многие увидели в нём героя, совершающего религиозный подвиг «очищения города». Зная контекст, Аббаси считал важным отразить, что маньяка по прозвищу «Священный паук» создало именно общество.
Не рядовой триллер о поисках маньяка
Начинается фильм Аббаси абсолютно в духе фильмов Финчера: нуарно-тёмные улицы Мешхеда, напряжённая атмосфера, обилие теней, плотно окутывающих фигуру убийцы. Натуралистичная расправа над одной из жертв — как выяснится позже, уже четырнадцатой по счету — сразу настраивает на мрачный тон фильма. И краски со временем будут только сгущаться. Приезд столичной журналистки Рахими (Зара Амир Эбрахими, получившая приз за «Лучшую женскую роль» в Каннах) тоже будто бы намекает на привычную структуру детективных триллеров. Вот наша бесстрашная главная героиня, будто женская версия «Стрингера», способная вгрызться в нераскрытые дела и начать поиски маньяка.
Фигура Рахими в этой истории смещает фокус на главных жертв преступлений — причём как со стороны Саида Ханаи, так и со стороны общества.
Обычная интрига вокруг того, сможет ли полиция или отдельная горстка энтузиастов поймать маньяка, не имела бы ничего общего с этой историей. Аббаси концентрируется на женоненавистничестве и равнодушии, которыми были окружены убийства проституток.
Личность «Священного паука» зрители узнают практически сразу, и хотя в нем сквозит некоторая жалость со стороны авторов фильма, здесь нет ни капли оправдания религиозных убийств. Ханаи показан несчастным, больным человеком. В финале он гордо поднимет голову и спросит у присяжных: «Что плохого в одержимости?». И ответом будет его же образ на протяжении всей картины; образ потерянного и жалкого мужчины, так и не сумевшего найти свое место в мирной жизни.
Жестокость — это необходимость
Западные отзывы на «Убийцу „Священный паук“» вышли противоречивыми. Хотя в целом критики похвалили фильм, из одной рецензии в другую чувствуется единый мотив: многим он показался «эксплуататорским», «вызывающим тревогу», «очень графичным» в негативном смысле. Среди жалоб была также общая хаотичность фильма и неясный посыл: кого здесь всё-таки судить? Какое впечатление должно остаться после просмотра? В чём была основная задача фильма?
Лучше всего на претензии ответил сам Али Аббаси, объяснив, что откровенность фильма — его способ бороться с тем, как всех женщин Ирана в местном кино «свели к говорящим, плачущим, смеющимся головам».
Сцены, где Рахими сидит в своем номере без хиджаба, в задумчивости сжимая и разжимая пальцы ног с ярким педикюром, были бы в стране настоящим скандалом. Первоначально журналистку собиралась сыграть другая, более молодая актриса — и она отказалась сниматься непокрытой.
Сама по себе нагота женщин, их откровенное поведение, даже насилие над ними для Аббаси стали протестом, способом приподнять завесу над чем-то тщательно и стыдливо скрываемым.
Но есть и другие причины, по которым яркое и, действительно, вызывающее тревогу насилие в этом фильме уместно. Изображение убийства не должно быть комфортным, красивым или скромным. Обилие документального кино, детективов в стиле true crime и даже откровенного фарса вроде «Американской истории ужасов» привело к тому, что зрители к таким картинам абсолютно равнодушны. Фанаты хорроров явно не попятятся от пары капель крови или убедительного грима мертвеца.
В то же время, в «Священном пауке» расправа над женщинами показана действительно пугающе. И лёгкую панику вызывают не литры крови — давит именно гнетущая атмосфера, отчаянное сопротивление жертв, вопиющая жестокость убийцы. Иными словами, преступления выглядят реалистично. И именно это, вероятно, вызывает у критиков внутренний протест.
Повод познакомиться с кино об Иране
Кадр из фильма «Убийца „Священный паук“»
«Убийца „Священный паук“» снимался на территории Иордании — тематика фильма не сыскала одобрения у правительства Ирана. Строго говоря, Али Аббаси нельзя назвать иранским режиссёром: в 2002 году он уехал учиться в Швецию и с тех пор занимался профессиональной деятельностью вне родной страны. «Паук» стал третим полнометражный фильмом Аббаси, и наиболее подходящим для широкой аудитории. Кто не любит детективы даже в наше тревожное время?
Каждая работа шведского кинодела получается выдающейся, хотя бы в визуальном плане. Аббаси умеет погрузить во внутреннее состояние своих героев, как никто другой — вспомнить хотя бы отчаяние попавшей в плен Элли и легендарные кадры в горящем доме, где она вершит возмездие. Сцены не были бы такими впечатляющими, несмотря на игру Беллы Рэмзи, если бы не впечатляющая постановка. В предыдущих фильмах Аббаси, «Шелли» и «На границе миров», всё обозрение сужается до крохотного мира встревоженных, напуганных или неожиданно (и редко) счастливых людей.
Кадр из фильма «Убийца „Священный паук“»
Помимо режиссёра «Священного паука», тяжёлые условия жизни в Иране выпестовали немало крутых профессионалов. Однажды «Канобу» уже рассказывал о закрытости страны, вынужденном импортозамещении и тотальном запустении экономики. На это накладывается жёсткий религиозно-политический режим, против которого зачастую можно выступить только с помощью искусства. Угнетение женщин показано в комиксе «Персеполис».
В 1990 году режиссёр Аббас Киаростами чудом обошёл цензуру и смог выпустить мокьюментари «Крупный план», которое отражает тенденции всего иранского кино в целом. Так что новый фильм Али Аббаси — отличный повод начать знакомство с этой удивительной киноиндустрией, постоянно развивающейся на грани фола.
Итог: смотреть, как необходимый жизненный урок — даже несмотря на тему
Больше всего при просмотре «Убийцы “Священный паук”» поражает безразличие и абсолютное расчеловечивание жертв, попавших в сети убийцы. Для общества они были грешницами, заслужившими печальную судьбу. Чёткое разделение на «своих» и «чужих» способно сделать из людей монстров. Не случайно фильм заканчивается страшной и символичной трансформацией, которая намекает, что с таким подходом к людям насилие не закончится никогда.
Поэтому, хотя фильм Аббаси сложно назвать приятным и развлекательным зрелищем, посмотреть его так важно: для общего развития, для расширения границ своего сознания. Это редкий взгляд на закрытую от чужаков культуру, внутри которой очень редко находятся силы на бунт — последние масштабные протесты в поддержку женщин прошли в Иране осенью 2022 года, и были жесточайше подавлены властью. Оставаясь снаружи, в относительной безопасности и свободе, все зрители будто становятся свидетелями преступлений Саида Ханаи и всего режима, что за ним стоял. «Убийца “Священный паук”» ставит нас перед неудобными вопросами, стирая границу между двумя мирами, маргинальным и повседневным. И если эта история затронет хотя бы небольшую аудиторию, возможно, они уже никогда не станут соучастниками.
