По следам «Коломбо»: как распознать «перевернутый детектив» и что смотреть после «Покерфейса»

Режиссёр фильма «Достать ножи» Райан Джоносон рулит жанром детектива. Только в 2022 году вышел сиквел «Стеклянная луковица», а начало 2023 года зрители встречают сериалом «Покерфейс» (Poker Face) с Наташей Лионн. Каждую серию необычная сыщица лихо расследует убийство и находит виновников. Автор «Канобу» Мари Григорян предлагает краткий экскурс в структуру перевернутого детектива, а также советует, какие другие проекты жанра можно оценить в ожидании остальных эпизодов «Покерфейса».

Кратко о сериале «Покерфейс»

«Покерфейс» — детище Райана Джонсона и двух шоураннерок, Лиллы и Норы Цуккерман («Грань», «Хейвен»). Джонсона частенько ругали фанаты «Звёздных войн», зато с 2019 года превозносили поклонники детективов. Его «Достать ножи» были не самым свежим веянием жанра, но развлекли зрителей потрясающим актёрским ансамблем. В итоге фильм собрал 310 миллионов долларов при бюджете в 40, а через несколько месяцев режиссер заявил о разработке продолжения. «Достать ножи: Стеклянная луковица» вышел уже на Netflix, с ограниченным прокатом в США.

На волне успеха Джонсон впервые взялся за сериал: яркий проект в стилистике детективов 70-х годов. Несмотря на слегка старомодную картинку и людей, будто перенесшихся на экран из прошлого, действие происходит в современности. Главная героиня Чарли (Наташа Лионн) — работница казино, которая живет в крохотном трейлере. За плечами у нее сложное прошлое, и сейчас Чарли рада пожить скромно и тихо. Но вся размеренность рушится, когда её подруга и коллега Натали (Даша Поланко) погибает при странных обстоятельствах. Её якобы убил жестокий и ревнивый бойфренд, следом выстреливший себе в голову, а вот детали указывают на то, что самоубийство он не совершал.

У Чарли есть особая способность — распознавать чужую ложь. Это одновременно дар и проклятье. При всех напускных грубости и цинизме, героиня не может оставить зло неотмщенным.

В ранних интервью режиссер описывал формат «Покерфейса» как «одна серия — одно дело». Каждый эпизод подбрасывает Чарли новое убийство, которое ей предстоит раскрыть. Такие сериалы еще называют «процедуралами», причем разновидностей масса, от медицинского до судебного. Но это — не единственная и не главная особенность шоу.

Что такое «перевёрнутый детектив»?

Первая же серия «Покерфейса» начинается с того, что злодей в лице Эдриана Броуди заказывает убийство Натали, подруги Чарли. И это не спойлер, а основная завязка сюжета. Каждый эпизод сериала начинается с того, что мы видим убийцу — остается только понять, как именно его поймают.

Такая концепция называется «перевёрнутым детективом» (буквальный перевод англ. inverted detective story) и изначально появилась в криминальной литературе. Именно так британский писатель Ричард Остин Фримен назвал свой рассказ «Дело Оскара Бродского» (1910), объясняя, что читатель «видел совершенное преступление, знал всё о преступнике и обладал всеми фактами дела». Дальше поклонникам Фримена оставалось только узнать, как главный герой, доктор Торндайк, будет вычислять убийцу.

«Перевёрнутые детективы» стали более популярны в литературе в 30-е годы, с выходом книг в духе «Умышленной злобы» Айлза Френсиса и рассказов из антологии Six Against the Yard. Писательница Дороти Ли Сэйерс частенько помещала в такую структуру популярного сыщика-любителя Лорда Уимзи. Истории с убийцей, известным заранее, также называют howtocatchthem, буквально — «как их поймать». По структуре они становятся полной противоположностью whodunnit, привычных детективов с поиском преступника — жанр, идеально освоенный Агатой Кристи.

Фактически, первым ярким примером howtocatchthem на экране стал сериал «Коломбо». По многим причинам он оказался важной вехой для истории сериалов 70-х и жанра в целом. Вместо высокоинтеллектуального сыщика зрители увидели лос-анджелесского детектива Коломбо — простого и приземленного, но умного и преданного работе человека. Интрига каждого эпизода строилась на том, каким путем герой докопается до правды.

Другие примеры «перевёрнутого детектива»

«Покерфейс» получил отличные отзывы критиков и хороший рейтинг от зрителей практически на всех сайтах-агрегаторах оценок. Благодаря способности Чарли и обаянию Наташи Лионн этот сериал действительно стал идеальным вечерним времяпровождением — но первый сезон пока в процессе выхода. Чтобы не заскучать, собрали еще пять известных примеров перевёрнутого детектива.

«Красный дракон» (Red Dragon), 2002 год

Третий фильм в тетралогии о маньяке Ганнибале Лектере. Повествование в «Красном драконе» идет параллельно: одна линия показывает расследование агента ФБР Уилла Грэма, который пытается поймать убийцу по прозвищу «Зубная фея». Вторая пересказывает историю самого преступника, Френсиса Долархайда. Лектер в это время уже находится за решеткой, но соглашается помочь Грэму с поиском «Зубной феи». Напряжение нарастает не только из-за постоянных разговоров со знаменитым убийцей, но и благодаря той самой перевернутой структуре. Ведь рано или поздно все линии сойдутся в одной точке — Грэм должен поймать Долархайда.

Отчасти по той же схеме развивается и «Молчание ягнят», следующий по хронологии фильм с Лектером. Убийца Буффало Билл тоже известен (и показан) с самого начала. Однако там гораздо больше внимания уделяется не расследованию, а взаимодействию маньяка и агента Клариссы Старлинг.

«Монк» (Monk), 2002-2009 годы

Как и «Покерфейс», этот сериал отличается комедийным подходом к расследованию преступлений. За драмеди здесь отвечает главная звезда — Тони Шэлуб, знакомый многим по роли в сериале «Удивительная миссис Мейзел» (The Marvelous Mrs. Maisel). Его персонаж Эдриан Монк когда-то был следователем, но бросил работу после трагической гибели жены. Но острый ум Монка по-прежнему нужен полиции, поэтому он становится консультантом — и заодно расследует дела как частный детектив. «Монк» особенно запоминается тем, что главный герой страдает от обсессивно-компульсивного расстройства (ОКР) и из-за этого замечает мелочи, которых не видят другие.

В проекте «перевёрнутые» серии сочетаются с обычными (whodunnit). Иногда Монка приглашают высказаться по делу, где нужно доказать вину того или иного подозреваемого.

«Тетрадь смерти» (Desu noto), 2006-2007 годы

Классику аниме наверняка смотрели все поклонники этого искусства. Но любителям детективного жанра тоже стоит к нему присмотреться: «Тетрадь смерти» (Death Note) — действительно сильная история с отголосками произведений Достоевского, многочисленными отсылками к культуре и религии, бессмертным стилем и парой интересных поворотов.

Но главное, что она полностью вписывается в формат «перевёрнутого детектива». Школьнику Ягами Лайту попадает в руки тетрадь, с помощью которой он может управлять богом смерти (синигами/шинигами). Каждый, чье имя вписано в тетрадь, мгновенно умирает. Зрители наблюдают за тем, как Лайт расправляется над преступниками без суда и следствия, пока загадочный детектив «Л» пытается вычислить неуловимого убийцу.

«Лютер» (Luther), 2010-2019 годы

Авторы сериала «Лютер» (Luther) напрямую вдохновлялись «Коломбо», как в структуре, так и в образе главного детектива. Британский сыщик Джон Лютер исполнителен, мало озабочен своим внешним видом и не гнушается насилия, если это поможет раскрыть преступление. Каждый эпизод ему предстоит выяснить то, что зрители знают с первых минут — кто же совершил очередное убийство. Помимо этого в сериале обычно есть сквозной сюжет — например, о связи Лютера с социопаткой Элис Морган, которую детектив пытался обвинить в убийстве, но вынужден был отпустить из-за недостатка улик.

«Как избежать наказания за убийство» (How to Get Away with Murder), 2014-2020 годы

Хотя по жанру «Как избежать наказания за убийство» (How to Get Away with Murder) заявлен как процедуральная драма, сериал похож на «перевернутый детектив» сразу по двум фронтам. Главные герои учатся у адвокатессы Эннализ Китинг, которая преподает им нестандартные методы защиты клиентов. Каждое дело превращается в мини-расследование, подкидывающее команде новые аргументы в пользу обвиняемого. Поэтому детективный сюжет всегда отталкивается от конкретной личности, как в большинстве howtocatchthem.

Но есть и параллельная сюжетная линия, которая блестяще тянулась с первого до последнего сезона. Дело в том, что все, включая Китинг, оказались замешаны в убийстве её мужа. Ложь, новые преступления и попытки уклониться от расследования нарастают, как снежный ком, с каждой серией. И всё это время зрителя держит в напряжении один вопрос — так смогут ли Эннализ и её ученики избежать наказания?