Оксимирон проиграл. И это лучшее, что могло случиться с ним (и нами)

Когда он читает про то, как поднял «Версус» и «Слово», ему безоговорочно веришь. Я не забыл времена, когда Мирон вместе с Грин Парк-тусовкой фристайлил на онлайн-трансляциях и в угаре выплевывал строчки из своего тогда еще не выпущенного трека Hangover. Помню его утопичные идеи собрать наиболее лояльных фанатов, чтобы делиться с ними треками, лампово обсуждая «хопчик», поднимая комьюнити и сея семена любви к чужой культуре, которая в стране существовала разве что на уровне питерских «Хуяксов» или Мертвых Фонтанов в Хабаровске. Помню 14 неофициальный баттл «Хип-Хоп.ру», помню обмен любезностями с Бабангидой, все помню. Такой запал не прогорает, даже от кокаина и депрессий.

Классическая арка героя, который героем быть не хотел, а пришлось. Задрот добивается уважения тех, кто раньше поддевал за ролевые игры и беготню с толкинистами в парках. Чужак находит признание на родине, а хоббит — плавит кольцо в недрах Роковой Горы. Мирон ровно об этом же читает в третьем раунде «Версуса» с Гнойным, про сюжетную арку героя, про тысячи историй, которые все являются вариациями одного и того же сюжета. Важны не враги, а факт свершения чего-то важного и невыполнимого. Подвига. Важен путь, борьба; весь рэп Мирона про это. Но что интереснее всего в пути героя? Его провалы. Неудачи. Моменты неверия окружающих. И, конечно, его финальный, блистательный триумф, который признают все. Пожмут руки, хлопнут по плечу и на закате трогательно заглянут в глаза:

«Я говорил, что ты будешь обузой? Что ты не выживешь в походе? Что тебе не место среди нас? Я никогда так не ошибался в своей жизни».

Проблема в том, что в последние годы Мирону было нечего и некому доказывать. «Горгород» расхвалили и обсудили вообще все (кроме рэпера Гнойного, его 11 раз изнасиловали). Туры — сплошные солдауты. Баттлы — ну, Джонибой и ST под собственную нудятину прогулялись по рее. Где челлендж? Чего добиваться, когда главные цели уже достигнуты? В чем превозмогание, если тебя заметили и показали даже там, у Урганта? И самое главное, как заставить себя снова быть интересным, в первую очередь самому себе? Ведь успех — это самая скучная часть геройской арки, которую всегда оставляют за скобками истории. Жизнь после Подвига. Сытая, амбассадорская и промозгло скучная.

И эта скука ссучивает Мирона как артиста. Страдания и челленджи порождают эмоции; эмоции порождают истории; истории делают тебя интересным. Когда у тебя все хорошо, ты либо диджей Кхалед (уникальный случай), либо тебя выворачивает от собственного успеха и ты ищешь способ сдвинуть мир с места и запустить новый цикл похода к Башне. Третий вариант — стухнуть. Объясню на примере Эминема. Да-да, каждый второй сравнивал с ним Мирона, но, во-первых, это уместно, а во-вторых — мне пофиг.

Эминем также начинал с баттлов и выстраивал свою адженду вокруг превозмогания. Набор тот же: белая ворона, неловкий гик, баттлы. Вся карьера Маршалла Мэтерса держится на оголенном нерве нарратива. Песни про убийство жены, дисс на родную мать, куплеты про из грязи в князи.

В Rap God Эм буднично лупит панчлайнами, более-менее подтверждая статус рэп-иконы. И только в Guts Over Fear делится чем-то человечным, нероботизированным, но посмотрите, как грустно звучит мель артиста, построившего свою карьеру на личных историях: «Больше нет эмоций, из которых я мог бы черпать [вдохновение], просто пачка слушабельных песен, которые я пишу для собственного развлечения, так что к рассвету я опять начну переделывать все ту же старую песню».

Слава б-гу Мирон из тех, кто эволюционирует через провалы. Нет-нет, он не захочет спечься и творчески истощиться. Лучше он сломает то, что и так работает — чтобы ему было что чинить и откуда черпать те самые эмоции и истории. Он не смирится.

Вспомню главные «страгглы» карьеры Окси и проведу очевидные связи с лучшими песнями в его творчестве.

1. Бедность, обида и неприятие, вылившиеся в маниакально-депрессивный психоз и надрывную ненависть к русскому рэпу. Самые яркие треки бунтарского, самого голодного периода: «В говне», «Лондон против всех», «Последний звонок» (в этом треке Мирон расстреливает одноклассников), «Я хейтер».
2. Несправедливый проигрыш Честу на 14 неофициальном баттле «Хип-Хоп.ру»: «Мой менталитет», создание лейбла Vagabund, «Сага об орлах и канарейках», «То густо, то пусто».
3. «Лещевание» от Ромы Жигана, распад Vagabund, конфликт с бывшим коллегой по лейблу рэпером Schokk: «Признаки жизни», «Больше Бена», «Детектор лжи», «Не от мира сего» (лучшие песни Окси!).

После Vagabund Мирон откатал крупные туры, популяризовал «Версус», выпустил «Горгород» и потихоньку начал утопать в признании — и вместе с тем скучнеть. Но теперь, когда Окси прилюдно, на камеру растерзали (я все равно считаю, что его выступление — лучшее шоу, которое только показывали на этой рэп-площадке, но интернет видит все черно-белым), Федорова начнут ненавидеть, в нем засомневаются.

А чего — вот прецедент, в который можно тыкать и (не делайте так) с серьезным видом заявлять: «Ваш король — голый!» Но король не голый. Король просто заскучал.

Впрочем, тряски начались чуть раньше, в 2015-м, когда Мирон в приступе мегаломании заявил о «перевороте игры», а потом забрал эти слова назад после альбома Скриптонита. Наверняка тогда эти признания дались артисту нелегко – но эти же угрызения эго помогут ему пересобрать себя и засиять так, как Янг Тризи Крейзи Молодому Тризини и не снилось.

Творческий допинг необходим Мирону еще и потому, что впереди у него схватка с одним из самых грозных баттл-рэперов планеты – Dizaster. На английском языке. Сытым и обустроенным в такие эпохальные баттлы не ходят, это самоубийство (да-да, именно этого Dizaster упоминает Эминем в мясорубке под названием Rap God). Так что Гнойный – спасибо тебе за этот ушат холодной воды в лицо лучшему исполнителю России.

Непонятно, правда, что теперь ждет нас на стадионном туре «Империум», который стартует уже этой осенью. Вероятно, артист планировал представить там свой новый альбом, но «Версус» с Гнойным мог здорово перетряхнуть его планы –альбом в текущем состоянии может и не отражать превозмогающего Мирона версии 2017-го. Но очередным переносам я не удивлюсь и не расстроюсь.