Моя душа горит: рецензия на обжигающую драму «Умри, моя любовь» с Лоуренс и Паттинсоном

В российском прокате 27 ноября появится параноидальная драма Линн Рэмси «Умри, моя любовь». В картине о сложных буднях материнства, наделавшей шуму в Каннах, Дженнифер Лоуренс играет самую провокационную роль за всю карьеру, а Роберт Паттинсон — её мужа. Рассказываем, чем гипнотизирует и шокирует «Умри, моя любовь».

О чём фильм

Молодые и влюблённые Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) заселяются в дом, стоящий особняком в американском захолустье. Пара, переехавшая в сельскую Монтану из шумного Нью-Йорка, строит планы на будущее. Писательница Грейс мечтает о «великом американском романе», а Джексон — развивать карьеру инди-музыканта. Пара наслаждается совместной жизнью вдали от цивилизации, танцуя в пустом доме и занимаясь любовью. С появлением малыша в романтических отношениях Грейс и Джексона наступает непростой период.

Новоиспечённая мать чувствует себя потерянной, поскольку бойфренд отказывается от близости, часто уезжает по работе на весь день и надолго оставляет её одну с ребёнком. Единственный человек, который понимает и поддерживает Грейс в послеродовой депрессии, — мать Джексона Пэм (Сисси Спейсек из «Кэрри»), разделяющая тревоги и метания невестки. Однако и пожилой женщине, так и не отпустившей покойного мужа, приходится несладко. Пэм просыпается посреди ночи, берёт в руки винтовку и отправляется бороздить спящие поля. В отсутствие поддерживающей матери Джексона Грейс медленно сходит с ума, становясь всё более дикой и отчаянной.

Женщина в кризисе

«Умри, моя любовь» — своевольная экранизация отмеченного наградами романа аргентинки Арианы Харвич. Адаптацию книги для большого экрана шотландка Линн Рэмси написала совместно со сценаристами Эндой Уолшем («Мелочи жизни») и Элис Бирч («Разговоры с друзьями», «Нормальные люди»). Кино о том, как жизнь женщины меняется после появления ребёнка, без долгих прелюдий ныряет во внутренние переживания Грейс.

Главная героиня словно блуждает в лихорадочном сне, стремительно теряя связь с реальностью. Грейс ведёт себя агрессивно, импульсивно и непредсказуемо прежде всего по отношению к себе, при этом оставаясь действительно чуткой матерью. Женщина просыпается по первому зову своего ребёнка, в то время как Джексон спит мёртвым сном и никак не поддерживает любимую — ни ночью, ни днём.

Мужчина теряет любовный интерес к партнёрше, как только она становится матерью (комплекс Мадонны и блудницы в действии). Вклад Джексона в семейную жизнь ограничивается тем, что он притаскивает в дом собаку, которая беспрерывно лает, действуя на нервы Грейс и расшатывая её и без того хрупкую психику. Женщина, подозревающая в изменах бойфренда во время его поездок на работу, теряет рассудок в загородной изоляции.

Линн Рэмси изображает главную героиню дикой и сексуально ненасытной рысью (обратите внимание на футболку Лоуренс), заточённой в домашних декорациях. Жадная до свободы Грейс ползает на четвереньках среди колосков и удовлетворяет себя на природе. Героиня яростно кричит, переходя на рычание, раздирает обои ногтями, рассекает луговые травы ножом и вожделеет загадочного байкера, проезжающего мимо её дома.

Рэмси доводит до гротеска постнатальный кризис Грейс, чтобы донести до зрителя крайнюю степень её фрустрации. Параллели с комедийным боди-хоррором «Ночная сучка», в которой мать (Эми Адамс) превращается в собаку, напрашиваются сами собой. Дженнифер Лоуренс извлекает максимум из роли женщины на грани саморазрушительного срыва.

• Рецензия на «Сентиментальную ценность» — трогательную драму Йоакима Триера

Дикая Дженнифер Лоуренс и безучастный Роберт Паттинсон

Образ «традиционной жены», которая не справляется с возложенной на неё ролью, — однозначно можно назвать самым смелым в карьере актрисы. Драматический подвиг Лоуренс совершила ещё в хорроре Даррена Аронофски «мама!», но в «Умри, моя любовь» она достигла вершины трагизма. Никогда прежде мы не видели актрису настолько откровенной — и в эмоциональном, и в физическом плане (ждём номинацию на «Оскар»).

Роберт Паттинсон на экране убедительно олицетворяет полную растерянность и даже шокирующую беспомощность перед лицом женской депрессии. Участию в заботе о сыне и разделению домашних дел Джексон предпочитает бытовые претензии, которые выливаются в бессмысленные ссоры с Грейс. Несмотря на разгорающийся между парой огонь непонимания, Рэмси иногда всё же обращается из тьмы к свету.

Американские горки и детские травмы

В нескольких сценах режиссёр даёт зрителю надежду на то, что у героев в конце концов всё наладится. Вера в преодоление семейного кризиса появляется во время флирта Грейс и Джексона, который напоминает брачные игры двух хищников из семейства кошачьих. Не менее романтично выглядит эпизод со свадьбой: Лоуренс и Паттинсона изображают счастливых молодожёнов во время торжества и дают друг другу шанс начать с начала. Увы, шаткая конструкция, на которой держатся их отношения, — это американские горки.

Постановщица быстро разоблачает иллюзию гармоничного брака внезапным, но ожидаемым психозом Грейс. На смену страшной вспышке самоистязания приходит монотонный психоанализ. Линн Рэмси усердно ищет и находит причину, по которой Грейс боится остаться одна, и лишний раз подтверждает, что все мы родом из детства. В «Умри, моя любовь» постановщица не изменяет себе и рассматривает изъяны отдельно взятой семьи под микроскопом, вынося на передовую самосознание главного героя.

Бытовая рефлексия и смешение жанров

Рэмси всегда была сильна в бытовой рефлексии и трезвом взгляде на отношения между близкими, которые далеки от идеала. В дебютном «Крысолове», снятом по заветам «драматургии кухонной мойки», режиссёр фокусировалась на нищенском взрослении 12-летнего Джеймса, который был свидетелем домашнего насилия и отцовского пьянства. Примечательно, что мальчик, равно как и Грейс в «Умри, моя любовь», убегал в поле, чтобы почувствовать себя свободным от семейных проблем.

В оглушительной драме «Что-то не так с Кевином» Рэмси доверилась оптике матери, которая не смогла (или не захотела) увидеть в своём сыне зачатки агрессии, представляющей угрозу для общества. В «Умри, моя любовь» постановщица объединяет будничный хаос с тревожным ощущением надвигающейся катастрофы.

Точно определить жанр нового фильма Рэмси — задача со звёздочкой. В «Умри, моя любовь» пульсирующий саспенс кружится в диком танце с американской готикой и семейной драмой. Щепотка чёрного юмора срабатывает как защитная реакция на окружающее равнодушие и разбавляет привкус отчаяния. Из обыденного мрака Грейс движется навстречу лесному пожару под гипнотический психодел. Итог картине подводит душераздирающий трек Joy Division Love Will Tear Us Apart в исполнении Линн Рэмси.

Заключение

Финал фильма кто-то может посчитать безутешным, но в бушующей огненной стихии есть что-то очищающее. Возможно, Грейс возродится из пепла как птица феникс, и обретёт заветный баланс. Если верить вдове Пэм, после трудного периода материнства всё в итоге приходит в норму (но помощь психотерапевтов не помешает).

Метафора внутреннего обновления через пламя накопившейся боли идеально ложится на поэтический язык «Умри, моя любовь». Рэмси сняла обжигающее кино о послеродовой депрессии, которое пугает, смущает, вводит в транс и просто не оставляет равнодушным благодаря сокрушительной игре Дженнифер Лоуренс.