Лучшие японские фильмы ужасов — кайданы, психозы и живые дома-убийцы

Японские хорроры, или j-horrors, – феномен провоцирующий и подрывающий всю систему жанра фильмов ужасов. На территории j-horrors происходят основные поворотные в жанре революции, как в повествовательном плане, так и в стиле аудио-визуального языка. Недаром в нулевые почти все японские ужастики были экранизованы голливудскими студиями. Все дело в том, что японские фильмы ужасов очень аутентичны, они принимают ужасное за красивое, трансформируют привычный саспенс и параллельный монтаж в медленные зарисовки обыденной жизни или хаотичные сновидения, а истории насыщают культурным бэкграундом, обращаясь к легендам и мифам страны.

Ужас в японском кино перестаёт быть исключительным проявлением мистики или жестокости человека, а оказывается способом рефлексии о мироздании, природе, личных и социальных травмах. Редактор «Канобу» и кинокритик Карина Назарова делится списком самых главных японских фильмов ужасов, которые стоит посмотреть не только ради переживания страха, но и переживания красоты, удовольствия от виртуозной кинематографии.

Фильм начинается как тихая японская драма о горе. Сигэхару Аояма в последний раз смотрит на свою жену, которая умирает в палате больницы. Их маленький сын Шигехико несёт маме подарок, но не успевает застать её живой. Проходит семь лет. Отец и сын выстроили рутину, доверительные отношения, в их доме живёт спокойствие и гармония. Сигэхару пора перестать горевать и дать себе шанс влюбиться. Мужчина обращается за помощью к своему другу Ясухисе – кинопродюсеру, который как раз планирует снять фильм и ищет на роль актрису. Ясухиса предлагает Сигэхару вместе провести кинопробы, чтобы тот смог выбрать себе подходящую девушку.

Так реальность главного героя начинает медленно дестабилизироваться. Сперва он находит резюме юной Асами Ямадзаки – девушки, которой тоже пришлось пережить личную трагедию. Он влюбляется в её грустную историю, написанную в резюме, и в нежное фото. На кинопробы Асами приходит почти последней и сразу ломает перспективу съёмки. До её появления пробы склеивались клиповым монтажом, насыщая фильм элементами юмора и иронии, настроением лёгкости и безрассудства. Но теперь камера боязливо прячется в углу, снимая Сигэхару и Ясухису через спину Асами, одетую в смертно белый наряд. Камера застывает в неудобных местах пространства, на потолке или в углах, чтобы поймать и прочувствовать энергетику героини на безопасном расстоянии и предоставить девушке как можно больше места.

А сюжет тем временем разворачивает мелодраму – у героев любовный роман, закутывающийся в одеяло синего холодного цвета. В этом холоде чувства Сигэхару становятся неровными и постепенно разрастаются в серию тревожных галлюцинаций и снов о прошлом Асами, состоящих из сцен её бесчеловечной жестокости и травм. Страшные образы кровавыми пятнами преследуют героя, ему неясно — во сне он или наяву. Переключение перспективы взгляда камеры и её устройство в этом кино даже важнее и более пронзительнее самого сюжета – чем ближе становятся Асами и Сигэхару к друг другу, тем проще камере проникнуть в зловещий мир девушки. Вечерами она сидит на полу, не шевелясь, рядом с огромным мешком, в котором спрятано тело мужчины без языка и пальцев. Ещё немного и девушка заберётся в дом героя и устроит ему жестокую пытку, мстя через него всему мужскому роду за причинённую ей боль, через насилие она возвращает себе власть над собственным телом.

В 50-е годы в японском кино происходит расцвет хоррор-фильмов о кайбё – кошках-призраках. «Призрачная кошка дворца Арима» (1953), «Призрачная кошка перекрестка Оума» (1954), с Такако Ириэ в главной роли, «Призрачная кошка 53 станций», «Кошка-призрак болота Ёнаки» (1957), «Проклятая стена» (1958) и ещё с десяток (и больше) лент, эксплуатирующих древнюю легенду о кошке, которая, испив крови своей погибшей от несправедливости владелицы, стала принимать её облик и мстить всем мужчинам. К концу 50-х годов интерес к фильмам о призраках-кошках угас – в 60-е было снято всего лишь пара картин, одна из них — «Чёрные кошки в бамбуковых зарослях», погружающая в чёрные выразительные оковы леса и мистическую театральность иллюзий.

В хижину Сигэ и её свекрови Ёнэ вломились солдаты и жестоко их изнасиловали, а затем подожгли их дом и скрылись в полях. На месте преступления появляется чёрная кошка и облизывает трупы умерших женщин. В обличии Сигэ и Ёнэ кошка-призрак заманивает самураев в иллюзорный «вигвам» – в сгоревшую хижину, где соблазняет и опьяняет путников, а после прокусывает им глотки кошачьими зубами. Жуткий хоррор обличается в сказку, когда домой возвращается самурай и воин Гинтоки – муж Сингэ. Девушка-призрак, несмотря на клятву тёмным силам убивать всех самураев, не может устоять перед чарами любви и проводит с мужем семь ночей, после чего исчезает в преисподней. Но злой дух Ёнэ всё ещё жаждет крови, и Гинтоки не избежать её когтей.

• Лучшие японские фильмы всех времён: созерцательные драмы, потерянные ронины и любящие гангстеры

Программист Тагучи перестал выходить на связь. Его близкая подруга и коллега Мити Кудо приезжает к нему домой, проверить, как у героя дела, а заодно забрать обещанный парнем жёсткий диск, необходимый для их общей работы в ботаническом магазине. Встретив Мити у себя дома, молчаливый Тагучи выходит в другую комнату и вешается. После трагедии его друзья решают изучить данные диска и находят видеозапись. На ней Тагучи, стоя спиной к камере, смотрит в стену, пока его компьютер воспроизводит тоже самое видео. Приблизив кадр герои видят в глубине экрана странное лицо.

Параллельно студент Рёсуке Кавасима решает изучить новое явление – интернет, но стоит ему выйти в сеть, как он натыкается на зловещие видеозаписи, на которых люди в полной темноте и одиночестве исступлённо двигаются по комнате. На экране всплывает заманчивое предложение «познакомиться с приведением», но Рёсуке не рискует. Однако увиденные образы с видео как вирус проникают в жизни героев. Компьютеры превращаются в проводников призраков из виртуальной реальности, а призрачность становится настоящей эпидемией: люди всё чаще кончают собой, оставляя чёрные пятна на стенах, которые в любой момент могут трансформироваться в дух — внезапная аллюзия Куросавы на тени Хиросимы и попытка отгоревать недавнее трагическое прошлое Японии.

Дрожь камеры «Пульса» сменяется медленной статикой, с общего медитативного плана камера переходит на крупные, собирая фильм в непредсказуемую материю тревоги и ужаса, рассредоточенную по тёмным углам и мрачным локациям. Киёси Куросава вместе с оператором Дзюнъитиро Хаяси создают не то чтобы жанровую поделку, а кино, осмысляющее культурные травмы и современную ему медиальность. В фильме используются эффекты глитча, домашние видео, фото, производится довольно прогрессивная критика интернета, как вместилища призраков. Участник «Особого взгляда» Каннского кинофестиваля «Пульс» законно можно назвать одним из лучших хорроров в истории. Фильм испытывает зрителя очень медленным и тихим ужасом, заставляющим вглядываться в черноту мизансцены и прислушиваться к каждому шороху.

Аналог фильма «Королевская битва» от Такаси Миике — режиссёра-визионера, подарившего миру «Кинопробы», фэнтезийную и проникновенную картину «Взрывная любовь» и садо-мазохистский триллер «Только через твой труп». В «Страшной воле богов» Миике отважился на баловство и создал весьма изобретательную адаптацию манги Мунеюки Канесиро и Акедзи Фудзимуры. Без особой подготовки это кино бросает зрителя в химозный аттракцион, больше раздражающий зрение и тело, чем пугающий.

Кровавый фильм-рефлексия о демографических страхах Японии начинается со старшеклассника Сюны Такахата. Парень устал от скучных школьных будней и обратился к небесам с просьбой сделать жизнь более яркой. Тут же в классе появляется кукла дарума (фигурка в виде разрисованного лица) и предлагает ученикам школы сыграть в игру на выживание. В итоге в живых остаётся только Сюн. Подобные игры прошли в каждом классе по всей школе, а выжили лишь с десяток подростков, среди которых школьный хулиган Такэру Амая и Ичика Акимото — близкая подруга Сюна. Выбраться из школы невозможно – путь наружу полностью отрезан. Герои вынуждены продолжать жестокую борьбу за жизнь: участвовать в хитрой игре гигантской пожирательницы кошки манеки-неко, в кровожадном хороводе «кагоме-кагоме» с учениками других школ Токио. В это же время «Воля богов» транслируется по телевидению всей страны. Над столицей повис огромный белый куб, а родители отчаянно пытаются понять, как вызволить детей из божественного плена и сохранить им жизнь.

Ёсими Мацбара развелась с мужем и взяла опеку над дочерью Икуко, несмотря на сопротивление её отца. Бывший супруг настаивает на пересмотре решения суда, доказывая органам опеки невменяемость и психическую нестабильность Ёсими. Несмотря на жизненные трудности, Ёсими всё же берёт себя в руки и подавляет свою обиду. Вместе с дочкой она переезжает в дешёвую квартиру. В новом пристанище на потолке разрастается влажное пятно, вызванное постоянными протечками. Вода проникает в квартиру Ёсими, захватывая с собой негативную энергии верхнего этажа. Взамен уютной идиллии, мать и дочь попадают в запутанную тревожную реальность. Чтобы разобраться во всех странностях, происходящих в этом доме, Ёсими поднимается на следующий этаж, в соседскую, и видит в ней пол, полностью покрытый водой. В отражениях воды гуляет призрак девочки — когда-то здесь жила Мицуко Каваи, утонувшая в резервуаре с водой на крыше дома. Теперь её дух отчаянно ищет мать, пытаясь встать на место Икуко.

Японские «Тёмные воды» — более утончённый фильм ужасов, чем его голливудский ремейк Уолтера Саллеса 2005 года. Выдаёт голливудскую формулу жанра лишь саундтрек Сикао Суги и Кэндзи Каваи, на котором почти целиком держатся все саспенс-эффекты фильма. Но визуально в картине Никаты гораздо больше воздуха и света, которые размыкают замкнутые пространства комнат и подсвечивают грусть, одиночество и страх главной героини перед возможной потерей любимой дочери. Хидэо Наката – режиссёр своей страны, поэтому укореняется в реализме и повседневности, чтобы происходящие встречи с призраками и жутью казались более естественным событием, частью жизни или необходимости.

Посмотрев однажды «Проклятие» Такаси Симидзу — уже не удастся его забыть. Фильм не нагнетает, не подготавливает к прыжку ужаса, а делает его непрерывным. Отличие этой картины от большинства хорроров в её материальности. Призраки обретают плоть и тело, выходят на крупный план, заставляя зрителя пристально себя разглядывать в течении длительного времени. А неуютная, неуловимая демоническая энергия пространства становится ультразвуком на фоне еле слышного саундтрека, влияя на телесные переживания зрителя этого бесконечного кошмара и закрученной истории.

Саеки Такео из ревности жестоко убил свою жену Кайако, сына Тошио и чёрную кошку. Во время смерти женщина наложила на убийцу проклятье, но оно очернило не только его, но и все поверхности дома. Саеки погиб в ту же ночь на улице. Но неупокоенные души матери и дитя остались жить в стенах их страшной могилы, как и все их ужасные чувства, пережитые в момент смерти. Любой, кто поселяется в этом доме, начинает видеть призраков и погибать от их мистических сил, и любой, кто появляется в доме, уносит кусочек зла с собой.

Отличное кино для просмотра весёлой компанией. Над прибрежным городком повисло проклятие – люди стали одержимы спиралью. Старшеклассница Кириэ Госима первой заметила неладное. Отец её парня с особой страстью снимал узор улитки, а затем пришёл к отцу Кириэ, гончару по профессии, и попросил создать тарелку с узором спирали. Постепенно весь город оказался во власти узора, кроме самой Кириэ. Влечение, трепет и страх к загадочному природному орнаменту сменился чем-то более ужасающим — люди начали покрываются слизью, прорастать раковинами и ползать по стенам зданий.

«Спираль» — экранизация манги известного хоррор-мангаки Дзюндзи Итто. Это кино больше напоминает произведение, которое сгенерировала нейросеть — здесь довольно много привычных жанровых приёмов, но всё это завёрнуто в странную и неестественную стилистическую оболочку, не то копирующую авангардное кино Бунюэля и «Анемическое кино» Дюшана, не то сюрреализм Бретона. «Спираль» — ничто иное, как коллаж всего и сразу, от того за его причудливой оболочкой и визуальной смелостью так увлекательно наблюдать, но, увы, не бояться.

Одним из первых японских фильмов ужасов в жанре found footage («найденная плёнка») является снафф режиссёра Сатору Огуро 1985 года «Подопытная свинка: Эксперимент дьявола». Фильм был запрещён к показу на территории страны, но собрал сумасшедшую кассу в прокате и даже разросся серией сиквелов. На плёнке фильма Огуро запечатлены чрезмерно жестокие фокусы пыток, оттягивающие смерть жертв маньяка ради показа табуированных сцен насилия. Но японский поджанр «найденных плёнок» не пошёл по снафф пути, несмотря на популярность франшизы «Подопытная свинка», а попал под влияние западной моды и «Ведьмы из Блэр» — трансформировался в мистический псевдодокументальный фикшн.

Сюжет Noroi Кодзи Сираиси сосредотачивается вокруг детективного расследования журналиста Масафуми Кобуяши, который ищет следы паранормального присутствия и исследует прецедент аномальной активности. В поисках истины Кобуяши добирается до деревни Шимокаге, жители которой поклоняются Кагутабе – древнему демону. Кагутабе призывали для защиты от врагов, но демон вышел из под контроля и стал вселяться в души людей. Журналисту предстоит развязать запутанные свидетельства и связать факты в единую историю, но только демоны не любят вторжения посторонних и соприкосновения с ними никогда не заканчиваются удачей.

Театрализованная хоррор-антология Кобаяси состоит из четырёх кайданов – притчевых мистических народных историй о призраках: «Чёрные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Первая новелла посвящена самураю, который бросает свою жену ради службы и денег. После неудачного второго брака, он возвращается к первой жене, но её неумолимая любовь оборачивается зловещим прахом. Следом история о Снежной женщине – двое путников-лесорубов, старик и юноша, попадают в снежную бурю, и встречают Юки-онну, ёкая, которая, согласно японскому фольклору, является только в зимнюю ночь в белоснежное кимоно. Юки-онну убивает старика, но спасает юношу, наказывая никому и никогда не рассказывать об их встрече.

«Сказание о Хойчи безухом» экранизирует кайдан о слепом музыканте-монахе, который поёт песню о подвигах самураев на берегу моря, а вечером в храме начинает ощущать присутствие призраков – духи самураев сошли с того света, чтобы забрать Хойчи с собой. В последнем кайдане писатель читает книгу о самурае, встретившего лик духа в отражении чашки чая, а позже увидел его во плоти. Но, прочитав историю, писатель сам пропадает между измерениями.

Отец девочки по имени Красавица возвращается в Японию из Италии вместе с новой женой. Героиня не может принять такой удар, она всё ещё скучает по своей погибшей матери и обращается к ней каждую ночь перед сном. В расстроенных чувствах Красавица решает провести летние каникулы у тёти, которая живёт в чудаковатом доме на другом краю Японии вместе со своей кошкой. Красавица приглашает с собой в поездку лучших подруг с такими же выразительными именами (Мелодия, Фантазия, Кунг-фу, Мак, Милашка и Проф). Но в доме сразу начинаются проблемы: люстры ходят ходуном, кот сходит с ума, скачут ожившие скелеты, а зеркала трескаются под взглядом девочек, превращая их отражения в кровоточащие лица. Дом живой и питается силой призрака умершей женщины, которая вызывает в стенах вихри ветра, потоки стихии и разжигает пожар визуального и сюжетного безумия.

Дом – один из любимых фильмов Джеймса Гана («Стражи Галактики»). Режиссёр хвалил творение Нобухико Обояси за образность и сумасшедший стиль. Исходя из первоначальной задумки «Дом» Обояси получился даже более фееричным, чем планировалось. Режиссёру предложили снять аналог «Челюстей» Спилберга, но он сделал совершенно противоположное кино, трансформировав смертоносную акулу в кровожадный оживший дом, а от стиля «Челюстей» оставил только ручную камеру.

Фильм Обояси навевает странные ассоциации, будто это кино — ничто иное, как синтез «Мэри Поппинс, до свидания» с «Техасской резнёй бензопилой». Правда, помимо песен здесь и сцены кунг-фу и рекламный поп арт. Сценарий писался под присмотром 12-ти летней дочери Обояси — Чигуми. Благодаря её участию в фильме появилось очень много визуализаций детских страхов, непосредственности и ребячества. «Дом» – это одновременно китчевая театральная постановка с наивным налётом детскости и коллаж из эстетик японского телевидения. Но вместе с тем это кино – тревожащее личное высказывание самого режиссёра. Обаяси вплетает в сценарий и визуал сцены атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, обращаясь к личным и коллективным травмам – в Хиросиме погибли все друзья детства режиссёра.

«Звонок» Хидэо Накаты снят по одноимённому роману Кодзи Судзуки 1991 года. Это не самый страшный хоррор в истории японской кинопродукции, он больше опирается на детективную формулу, только поисковый сюжет строится не вокруг преступника, а потустороннего объекта. «Звонок» 1998 года подарил миру целую франшизу, Наката выпустил ещё два фильма-продолжения в 1999 году и в 2005. А одновременно с первым фильмом серии вышел приквел истории о кассете «Спираль» режиссёра Дзёдзи Иида. Американская версия картины от Гора Вербински как будто не столько опирается на оригинал, сколько вбирает в себя все атрибуты японских фильмов ужасов, «Звонок» 2002 года больше нагнетает и показывает, пока Наката старается оставить зловещее в привычной ему невидимости.

Ходят легенды о некой кассете со странным видеорядом, который обрывается сценой с жуткой девочкой с длинными волосами. Посмотрев видео, зритель умирает через семь дней, но прежде ему на телефон поступают загадочные предупреждающие звонки о приближающейся смерти. Эту страшилку Томоко слышит от своей подруги и вспоминает, что видела похожую запись с друзьями ровно неделю назад. Девушка погибает в тот же вечер– её тело полностью искажается в неестественной позе. Кажется, началась эпидемия смертности среди любопытных детей и подростков. Тётя Томоко, репортёрка Рэйко Асакава, решает взяться за расследование проклятой записи, но сама оказывается во власти её злых чар.