Лучшие книги про Дикий Запад

Так уж получилось, что я читал практически все вестерны, изданные на английском языке. Задача не из легких — в определенный период в США это был самый популярный литературный жанр, книг в котором выходило не меньше, чем в детективном направлении до Второй мировой или хоррорах 80-х. Как и в любой жанровой мясорубке, шедевров очень мало — кроме того, что перечислено ниже, в вестернах нечего читать, если вы всерьез не увлекаетесь сеттингом.

Зато в этот жанр чаще других попадает великая литература — ведь для этого достаточно, чтобы великий американский автор всерьез заинтересовался эпохой. По меньшей мере три книги из списка — бессмертная классика, которую нужно прочитать каждому. Разумеется, в оригинале — уж ради вестернов-то стоит выучить или подтянуть английский язык! Топ ранжирован — от лучшего к великому.

10. «Золото Маккены» (MacKennaʼs Gold), 1963

Книга американского автора Генри Аллена, писавшего под псевдонимом Уилл Генри, — самый известный в России и Советском Союзе литературный вестерн. Слава к книге пришла из-за одноименного фильма 1969 года, поставленного режиссером «Пушек острова Наварон» Джей Ли Томпсоном с Грегори Пеком и Омаром Шарифом в главных ролях.

Картина была выпущена на советские экраны в 74-м в шикарном дубляже «Мосфильма» и поразила воображение зрителей — не только из-за потрясающей натуры Аризоны, лихого экшена и напряженного сюжета про охоту за индейскими сокровищами, но и из-за знаменитой «эротической сцены» с Джули Ньюмар (голая девушка плывет под водой).

Первоисточник — далеко не самый плохой вестерн по языку, Генри за свою карьеру написал десятки подобного рода вещей и подает материал быстро и эффективно. Но главное тут — изощренный сюжет, в котором мексиканские бандиты, подхватившие «золотую лихорадку» горожане и коррумпированные кавалеристы состязаются за обладание сокровищем, местонахождение которого известно только главному герою. Хотя книга писалась под явным влиянием «Острова сокровищ» и «Копий царя Соломона», она добавила в сюжет достаточно твистов и антуража, чтобы в свою очередь стать источником вдохновения для приключенческих фильмов в духе «Индианы Джонса», «Романа с камнем» и «Пиратов Карибского моря».

9. «Поезд на Юму» (Three-Ten to Yuma), 1953

Покойный американский писатель Элмор Леонард в наше время известен как автор ироничных криминальных историй, легших в основу фильмов Get Shorty («Достать коротышку»), Out of Sight («Вне поля зрения»), «Джеки Браун» и сериала Justified. Но начинал Леонард именно с вестернов — причем с малой формы. Его изящные рассказы в лучшие моменты ничуть не уступают произведениям Толстого или Хемингуэя, лаконично вскрывая самые потаенные глубины человеческой психологии. Вот только дело в них происходит в индейских прериях и маленьких городках Фронтира, а главными героями выступают маршалы, бандиты и кавалеристы.

В крупной форме работы Леонарда редко тянут на литературу — даже приятные исключения вроде романов Hombre и Forty Lashes Less One представляют собой растянутые на требуемый издателем объем рассказы. Но в новеллах на тему Дикого Запада равных этому писателю не было. Качество произведений поражает еще и потому, что, в отличие от Джека Лондона или Майн Рида, лично прошедших горнило диких уголков США второй половины 19 века, Леонард жил в Детройте и писал про Аризону и апачей по картинкам в журналах.

Многие из рассказов Леонарда экранизировались — на экране в то время тоже был бум вестернов, сюжетов не хватало… Голливуду пришлось изрядно потрудиться, раскручивая на полный метр историю в две-три страницы. Особенно это касается Three-Ten to Yuma, которую адаптировали дважды, в виде классического вестерна Делмера Дэвиса 1953 года и довольно веселого экшен-ремейка Джеймса Мэнголда 2007 года с Расселом Кроу и Кристианом Бэйлом в главных ролях. Как говорил сам Леонард, «просто удивительно, как киношники умеют испохабить настолько простую историю».

8. «На другой стороне Пустыни Кадиллаков с мертвыми вокруг» (On the Far Side of the Cadillac Desert with Dead Folks), 1989

Хулиганская повесть современного американского автора Джо Р. Лэнсдэйла (наиболее известного как создателя «Баббы Хо-Тепа») рассказывает стандартную на первый взгляд историю: крутому и немногословному охотнику за головами нужно перевезти через пустыню пойманного головореза.

Тонкость в том, что дело происходит после зомби-апокалипсиса. Соединенные Штаты к нему приспособились и вернулись ко многим обычаям Дикого Запада, добавив к ним современные твисты: скажем, преступников там казнят, разрывая на части тракторами.

Фантазия у Лэнсдэйла работает так, что полчища окруживших дорогу живых мертвецов — не самая безумная и опасная из ожидающих героев трудностей.

7. «10 тысяч американских долларов» (Ten Thousand Dollars, American), 1973

По мотивам серии сверхжестких вестернов британского писателя Терри Харкнетта, сочинявшего под псевдонимом Джордж Гилман, Шейн Блэк и Фред Деккер (сценаристы нового «Хищника») в 2015 году сняли провалившийся пилот для Amazon Studios. Тогда я рассказывал, почему книги Гилмана такие крутые, и чем они привлекли внимание Блэка:

Проще всего описать Харкнетта как Джорджа Р. Р. Мартина от мира вестернов. Главный герой у Блэка тот же, что и в книгах: бывший капитан армии Северян Джозайя «Эдж» Хеджес, который мстит за убитого брата-калеку при помощи винтовки, револьвера, ножа, динамита и опасной бритвы, которую он всегда носит на шнурке в специальном чехле сзади на шее.

Больше всего я рекомендую вторую книгу в серии, Ten Thousand Dollars, American, кстати, издававшуюся в неплохом русском переводе.

6. «Сборище шакалов» (A Congregation of Jackals), 2010

Сейчас С. Крэйг Залер известен как режиссер-сценарист, написавший и поставивший «Костяной томагавк», «Драку в блоке 99» и новый полицейский триллер Dragged Across Concrete с Мэлом Гибсоном. Но, как я рассказывал в материале о лучших киновестернах, карьера Залера была трудной и до того, как прославиться «Томагавком», ему пришлось написать пару литературных вестернов.

Первый, A Congregation of Jackals, рассказывает о завязавшем «аутло», который собрался жениться на простой девушке из маленького городка в Монтане. Но внезапно приходит телеграмма, из которой следует, что на свадьбу ожидаются незваные гости — в лице бывшего главаря. Бывшего лидера банды сам перевоспитавшийся бандит и его ближайшие товарищи оставили в руках племени индейцев, которые специализируются на изготовлении цирковых уродов из нормальных людей. Да-а, это явно написал Залер…

Половина книги — напряженное ожидание прибытия главаря, подробно описываются попытки бывших бандитов обезопасить церковь и окрестности, не привлекая к себе внимания шерифа (который и так подозревает, что с женихом что-то неладно). Вторая половина — сумасшедший по напряжению триллер, саспенс в котором достигается за счет неординарного образа действий новой банды, сформированной изуродованным главарем.

Залера не интересуют красивые сказочки про перевоспитавшихся аутло и доблестных героев, спасающих захваченных злодеями мирных граждан от верной гибели. Он описывает все так, как эти истории обычно и завершаются в реальной жизни — взрывами, побоищем и огромным количеством трупов.

5. «Кровавое золото» (Kid Rodelo), 1966

Чрезвычайно плодовитый американский автор Луис Ламур — Стивен Кинг эпохи бума вестернов. Не только в том смысле, что он понаписал очень много откровенного барахла, пользовавшегося невероятной популярностью, но и в том, что в 90-е годы многое из этого барахла вышло на русском языке в кривейших, отвратительных переводах.

Роман Kid Rodelo, известный в нашем книжном прокате как «Кровавое золото», — приятное исключение как в плане общего качества произведения, так и в плане перевода (который более чем читабелен). Сюжет — один из самых удачных у Ламура, это очень простая история в духе спагетти-вестернов о банде головорезов, совершивших побег из тюрьмы и завладевших золотом на сумму в 50 $ тысяч. Но, чтобы достичь Мексики и спокойно там жить на эти деньги, нужно пересечь 50 миль (порядка 80 км) раскаленной пустыни, пока по пятам идут охотники из племени индейцев, занимающегося исключительно охотой за головами беглых преступников.

Ситуацию осложняют главный герой и прекрасная незнакомка (не настолько раздражительная идиотка, как это обычно бывает у Ламура), оказавшиеся в плену у бандитов. Это немного «Сокровища Сьерра-Мадре» и немного «Плата за страх», история об алчности в окружении, не прощающем ни малейшей ошибки, неукротимая в своей динамике и приятная в своем минимализме. Писал Ламур очень слабо, но настолько выгодный и эффективный сюжет отлично читается даже в его тяжеловесной, набитой штампами прозе.

4. «Призраки изломанной земли» (Wraiths of the Broken Land), 2013

О втором — и лучшем, — книжном вестерне Крэйга Залера я рассказывал в 2016 году в связи с попыткой экранизации книги:

Речь идет о семействе южных ковбоев и бывших бандитов, которое отправляется спасать двух дочерей, проданных в рабство в мексиканский бордель. В типичном залеровском стиле бордель находится в катакомбах под развалинами ацтекской пирамиды, и там творятся членовредительство и прочие ужасные и трудноописуемые вещи.

Но, несмотря на тяжелые условия миссии, бывалые южные головорезы оказываются гораздо хуже и опаснее мексиканцев. Все происходит в начале прошлого века, и главные герои идут «на дело», напялив противогазы и обвешавшись импровизированной броней из листов металла. Большая часть повествования подается с точки зрения случайного янки, интеллигентного джентльмена, которого южане наняли за 450 $ в качестве разведчика из-за его знания испанского.

3. «Железная хватка» (True Grit), 1968

Потрясающая по поэтике, остроте сюжета и безжалостности отображения истинных картин Фронтира глазами девочки-подростка книга Чарльза Портиса экранизировалась дважды: версия 1969 года, принесшая Джону Уэйну «Оскара» за роль Рустера Когберна, и версия братьев Коэн с Джеффом Бриджесом, в 2011 году пролетевшая мимо десяти (!) «Оскаров». Вы с ней наверняка знакомы, так что я не буду подробно пересказывать сюжет книги.

Ни тот, ни другой фильм не передают впечатления от небольшого по объему романа (хотя оба заслуживают просмотра). Это синдром «Острова сокровищ» — книга написана и выстроена столь безупречно, что любые попытки перенести происходящее на экран будут гораздо более блеклыми, чем те образы, что обманчиво-простые слова автора разжигают в вображении читателя. На этом параллели с «Островом» не заканчиваются: одноглазый маршал Когберн, помогающий главной героине отомстить за убийство отца на беззаконных индейских территориях, — образ столь же бессмертный, что и одноногий Джон Силвер в книге Роберта Луиса Стивенсона.

Что касается русского перевода книги, то переводчики сделали, что могли, но задача перед ними стояла маловыполнимая. True Grit — одна из немногих книг, которыми я владею в аудио-версии, язык там настолько чудесный, что полностью воспринимается только на слух, а не со страницы. Переводчики язык чувствуют не очень хорошо (сравните мой, правильный перевод знаменитой последней фразы романа с тем, что дано в официальном переводе), но по крайней мере в русской версии можно следить за сюжетом, большей частью диалогов и почерпнуть интересные факты о Диком Западе из комментариев.

2. «Одинокий голубь» (Lonesome Dove), 1985

Получивший Пулитцеровскую премию вестерн американского писателя Ларри Макмертри, известного как сценарист фильма «Горбатая гора», — одно из величайших литературных произведений в любом жанре. Практически неизвестная у нас книга — признанный шедевр англоязычной литературы, настоящий большой роман, дело которого происходит на Диком Западе.

В центре сюжета — два очень разных друга, бывшие техасские рейнджеры, вместе пережившие худшие годы Фронтира. На склоне лет они решают подзаработать деньжат и основать собственное ранчо. Для этого им нужно выполнить эпический квест: перегнать огромнейшее стадо крупного рогатого скота из Техаса в Монтану. Чем дальше путешествуют герои, тем менее цивилизованным становится окружение, и тем ближе им приходится столкнуться с призраками лихого прошлого.

При чтении стоит учитывать три момента:

1. Русский перевод книги отвратителен даже по меркам русских переводов вестернов и не передает впечатления не только о языке Макмертри, но и о многих ключевых моментах экшен-сцен и взаимоотношений героев;
2. Мини-сериал с Томми Ли Джонсом и Робертом Дювалем в главных ролях — неплохая иллюстрация с отличными актерами, но не более того, и чтения книги ни в коем случае на заменит;
3. Ни в коем случае не читайте авторского предисловия, в котором сошедший с ума Макмертри не только спойлерит концовку книги, но и навязывает как каноничные события ужасного сиквела, «Улицы Ларедо», касающиеся судьбы одного из ключевых персонажей. Как всегда, автору нельзя доверять интерпретацию — а уж тем более домысливывание, — собственного шедевра, не читайте сиквел и игнорируйте слова писателя о дальнейших жизнях героев (или отсутствии таковых).

1. «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе» (Blood Meridian or the Evening Redness in the West), 1985

О лучшем в мире вестерне — и лучшей книге великого американского писателя Кормака Маккарти — я рассказывал в связи с одной из попыток ее экранизации:

На самом деле это новый «Моби Дик», книга об очень кровавом и бесчеловечном ремесле, автор которой пользуется сценами жуткого насилия, чтобы поразмышлять о природе варварства и цивилизации. В разное время роман хотели экранизировать Ридли Скотт, Михаэль Ханеке, Тодд Филд и даже Джеймс Франко. Написано несколько вариантов сценария. Но картину так никогда и не запустили в производство из-за экстремальности некоторых сцен, без которых экранизация теряет всякий смысл.

Лучшие фильмы про Дикий Запад

Лучшие игры про Дикий Запад