Лучше, чем сиквел «Игры престолов»: рецензия на книгу «Пламя и кровь» Джорджа Р. Р. Мартина
20 ноября 2018 года вышел долгожданный новый роман Джорджа Рэймонда Ричарда Мартина. Но это были не «Ветра зимы», шестая книга в основном цикле «Песня льда и огня». Вместо этого автор выпустил книгу Fire & Blood, действие которой происходит за 300 лет до событий первого тома ПЛиО. Это времена, когда Вестеросом практически безраздельно правила династия Таргариенов — последние представителей древней расы наездников на драконах, прибывшие из-за Узкого моря.
Редактор раздела «Кино и сериалы» Александр Башкиров объяснил, почему сборник «исторических очерков» гораздо круче, чем очередной том «Игры престолов»… и дело не только в том, что нам все давно заспойлерил сериал HBO.
На каком языке читать
Как я уже многократно советовал, учите или подтягивайте английский, не пытайтесь читать Джорджа Р. Р. Мартина в переводе. Только часть вопросов с русскими текстами Мартина упирается в ляпы, слабое знание языка или отсутствие слуха у переводчика. Проблемы связаны с тем мастерством, с которым сам Мартин владеет английским (в этом плане он один из величайших живущих ныне людей наряду с Нилом Стивенсоном и Дэном Симмонсом), и тем, насколько тонко писатель затачивает свой текст под звучание и семантические особенности конкретно этого языка.
Для начала: в официальном переводе АСТ не переданы даже имена героев, поэтому по ходу дела я буду использовать правильные имена вместе кривейших Эйегон (он Эйгон) и Джейехерис (он Джэйхэйрис). Cитуация с последним королем вообще странная: в довольно простом имени Jaehaerys переводчики не только вытянули откуда-то лишнюю букву «е», но и куда-то подевали второй слог «ae», транскрипция которого уже была установлена в первом слоге как «ейе»!
Да и само название книги, такое грозное в оригинале Fire & Blood, абсолютно не передается на русском — по чисто техническим причинам. Слова «огонь» или «пламя» и, особенно, «кровь» у нас имеют совсем другое, глухое звучание. Зато полюбуйтесь на обложки на других европейских языках…
Что же касается качества перевода этой конкретной книги в исполнении Натальи Виленской… я не буду наводить тень на плетень и по ходу дела просто дам пару наиболее красивых фрагментов в моем переводе, сохраняющем все тонкости языка Мартина, которые вы сами сможете сравнить с вариантом АСТ.
Собственно книга
Как это обычно бывает у Мартина, увесистый томик почти в 1000 страниц (с иллюстрациями Дагласа Уитли) описывает только первые 150 лет событий, произошедших до восстания Роберта Баратеона и падения династии Таргариенов. Все прерывается на самом интересном месте (воцарение Эйгона Третьего, Сломанного короля), продолжения снова нужно ждать неизвестно сколько.
Более того, огромные фрагменты Fire & Blood уже публиковались Мартином в антологиях: я написал отдельную рецензию на «Сыновей дракона» и подробно разбирал «Брата короля» и «Принцессу и королеву». Но даже эта нехватка свежего контента не портит впечатления от книги. Это одно из лучших произведений Джорджа Мартина и, безусловно, его лучшая книга в жанре фэнтези.
Основная причина настолько высокого качества Fire & Blood — это то, что истории о великом прошлом Таргариенов Мартин начал сочинять уже в 2000-х, а не в 90-х, как саму «Игру престолов». За эти 10-15 лет Джордж Мартин как писатель прошел огромную эволюцию. К началу работы над Game of Thrones он уже был профессиональным сценаристом, автором 4 романов и множества рассказов и повестей, но еще не сумел вырваться из тесной клетки условностей, сдерживающих так называемых «жанровых писателей» — людей, зарабатывающих на жизнь конвейерным сочинением книг в жанрах фэнтези и научной фантастики.
В чем-то их ограничивает отсутствие воображения (и фэнтези, и НФ предлагают готовые наборы штампов, которыми можно пользоваться), в чем-то — сроки производства или требования редактора или издательства. Но в итоге вместо оригинальной литературы в каждой сошедшей с конвейера книге нас ждет набор ужасных клише, часть которых Мартин, как рядовой на то время автор, притащил и в первый том «Песни льда и огня».
В Fire & Blood нет зомби и пророчеств и практически полностью отсутствует магия — три бича cовременного speculative fiction, под которыми у нас на глазах тяжко ворочается сериал HBO Game of Thrones. Трудно представить себе более убогого, абстрактного противника, чем восставшие мертвецы. Любой сюжет, в котором фигурирует пророчество, ничего не потеряет, если вы уберете из него этот костыль и заставите героя идти к своей судьбе самому, под давлением обстоятельств, личных убеждений и способностей.
Ну а что касается магии… Сколько не ломай голову над магической системой и как прилежно не продумывай свой мир, у тебя все равно получится не так убедительно, как у нашей старушки-вселенной с ее законами физики (в которых и то сумели найти несколько логических дыр). Поглядите, во что превратила собственную вселенную Джоан Роулинг с ее телепортацией и путешествиями во времени.
В 91 году Мартин еще не понимал этих моментов — но в процессе работы над «Игрой престолов» начал от них избавляться один за другим, писал нормальную литературу про живых людей в трудных обстоятельствах… пока не уперся в тот факт, что на зомби, пророчество и магию в цикле завязан вообще весь сюжет, Белые Ходоки рано или поздно дойдут до Стены, и с читателями придется объясняться. Менее талантливый писатель бы… ну, худо-бедно закончил книгу. Мартин вместо этого вклинил новый, огромный, большей частью оригинальный мир во временной промежуток между Долгой ночью и вторым пришествием Ходоков. Остались только драконы — скорее эволюционное допущение, чем магия, и связанные с ними биологические особенности Таргариенов.
Fire & Blood начинается с не публиковавшейся ранее новеллы, рассказывающей о самых интересных событиях в истории Вестероса: появлении Эйгона Таргариена с 2 сестрами и 3 драконами и механике завоевания чужого, враждебного континента и установления новой династии. Видно, что над текстом в этой секции Мартин особенно постарался (хотя вся книга написана превосходно) и превратил формат летописей, фэнтези-википедии, в один из лучших образцов прозы, когда-либо публиковавшейся на английском языке. Приведу один абзац из начала главы Aegonʼs Conquest:
At its apex Valyria was the greatest city in the known world, the center of civilization. Within its shining walls, twoscore rival houses vied for power and glory in court and council, rising and falling in an endless, subtle, oft savage struggle for dominance.
Или, в моем переводе, сохраняющем особенности авторского языка:
На пике развития Валирия была величайшим городом в известном нам мире, центром цивилизации. За ее сияющими стенами четыре десятка враждующих Домов состязались за власть и славу в городских и придворных интригах, то возносясь, то погибая в бесконечной, скрытной, зачастую свирепой борьбе за верховенство.
Перечитайте еще раз. А теперь ознакомьтесь с вариантом АСТ:
Валирия в пору своего расцвета была величайшим городом мира. Сорок знатных домов в ее сверкающих стенах всеми средствами боролись за власть в совете, то возвышаясь, то терпя поражение.
Вот она, великая Валирия с ее сияющими стенами! Вот они, загадочные Таргариены на пике развития, неведомая нам ранее цивилизация, которую всего через 12 лет сметет с лица земли не менее загадочный Рок… Ближе мы к этому Криптону не подойдем, в его быт не заглянем, это практически единственный (об исключении я расскажу позже) взгляд на Валирию во всей книге… и он от этого только более незабываемый и драгоценный.
Не думаю, что проза Мартина работала бы на таком уровне, если бы до этого мы не читали и не перечитывали тысячи страниц в поисках деталей жизни Таргариенов. Писатель мастерски оперирует тем, что мы знаем, и тем, что он еще не успел рассказать, поддерживая здоровый информационный голод, но при этом изредка подкармливая читателя умело обжаренными кусками лора… то есть, автор обращается с нами примерно так, как образцовый Таргариен — со своим драконом.
В принципе, избранная Мартином форма повествования вполне оправдана: именно так мудрый мэйстер, воспитывающий юного Принца, и должен подавать древнюю историю, рябящую незнакомыми именами и смутно знакомыми фамилиями, Домами, локациями, событиями. Максимально зрелищно, с кровищей и огнем, но также — со всеми дворцовыми и политическими интригами, освещенными с нескольких точек зрения, и заземленными об известные любому наследнику престола факты.
В завоевании Вестероса Мартин совсем не оставил белых пятен, честно показав все битвы и даже строительство и частичное разрушение Хэрренхолла — самого большого во всем Вестеросе замка, который так или иначе фигурирует во всех его книгах. Здесь опять-таки мастерски используются знания из «ПЛиО», это игра в приквелы на высочайшем уровне. Сами битвы не очень разнообразные: у одной стороны есть драконы, у другой — нет, и чем все кончится, понятно сразу.
Но Мартин вызывает у читателя совершенно животный восторг, выкладывая говорящие детали (Эйгон перед предстоящим великим боем обращает внимание на то, что трава на поле битвы «была очень, очень сухой») и подготавливая почву для появления знакомых имен, мест и объектов. К примеру, Эйгон высаживается на Вестеросе в устье реки, рядом с рыбацкой деревушкой, над которой возвышаются три безымянных холма. И без всяких объяснений понятно, что это Kingʼs Landing, будущая столица Семи Королевств, известная в наших переводах как «Королевская гавань», а буквально… ну, место высадки короля!
Другой пример: после каждого боя Эйгон приказывает собрать оставшиеся на месте сожженных вражеских армий оплавленные, погнутые, перекрученные мечи и отправляет их в Королевскую гавань на повозках и кораблях. Как вы думаете, ЗАЧЕМ?
Но, хотя первая повесть в книге самая яркая, она тут далеко не лучшая. Эйгон, несмотря на всю свою загадочность, слишком простой и прямой (особенно для Таргариена) король, у него нет сильного противника, нет трагедии или предательства уровня Красной свадьбы, он просто приходит, завоевывает и умирает (насколько я понял, от естественных причин). Далее за судьбы Семи королевств будут грызться его наследники… и их драконы.
О повести «Сыновья Дракона» об отпрысках Эйгона, Эйнисе и Мэйгоре, я уже рассказывал. Не буду повторяться — это по-прежнему самое слабое произведение Мартина в летописной форме, перенасыщенное героями и мелкими событиями, но ничего не добавляющее к нашему видению Вестероса в целом.
Далее Мартин делает нестандартный ход, посвятив большую часть первой половины книги подчеркнуто-мирному правлению Джэйхэйриса Первого, также известного как The Conciliator или Примиритель (кстати, как обычно у Мартина, это отсылка к известному фэнтези Джина Вулфа), он же The Old King или Старый король. Таргариены живут на удивление недолго для расы древних полубогов (50-60 лет, вероятно, из-за кровосмешения), в то время как герои-люди даже в условиях воюющего Средневековья у Мартина дотягивают и до 80, и до 90 лет. Джэйхэйрис успевает прожить аж 69 лет, из которых 55 правит государством, и в его правлении почти нет войн и вскипающих кровью интриг.
В этом периоде истории Семи королевств тоже есть темные страницы — скажем, ужасный Year of the Stranger, — но в целом автор уделяет целые абзацы пронзительно-прекрасным описаниям Вестероса, где меняются времена года (каждое из которых, напомню, в этом мире может идти по несколько лет), а люди живут, богатеют, налаживают сеть дорог (The Kingsroad, помните?) и свод законов. Приведу пример удивительно красивой прозы из главы Jaehaerys and Alysanne: Their Thrumphs and Tragedies.
There were, to be sure, good years and bad years, but it was rightly said that under Jaehaerys and his queen the good years were twice as good as the bad years were bad. Storms there were, and ill winds, and bitter winters, but when men look back today upon the Conciliatorʼs reign it is easy to mistake it for one long green and gentle summer.
Или, в моем переводе:
Выдавались хорошие года, и плохие, но в то время правильно говорили, что при Джэйхэйрисе и его королеве хорошие годы были дважды так хороши, как плохие — плохи. Тогда были бури, горести и суровые зимы, но сегодня, оглядываясь на царствование Примирителя, легко увидеть одно долгое, цветущее и ласковое лето.
Перечитайте.
А вот перевод АСТ:
Выдавались, конечно, и неудачные годы, но справедливо будет сказать, что при Джейехерисе и его королеве удачных лет было больше. Случались бури, засухи и холодные зимы, но теперь правление Умиротворителя видится нам как долгое зеленое лето.
Позиция издательства АСТ такова: издательство считает, что переводчик отлично чувствует язык и передает сказанное Мартином в сжатой форме без потери смысла. Поэтому в книгах Мартина нет проблем с переводом. У меня к этой политике три вопроса:
- Вам когда-нибудь встречались в русском языке словосочетания «удачные лета» и «зеленое лето», или это грубейшая калька с английского первоисточника?
- Вы представляете простого крестьянина, пытающегося выговорить прозвище короля — У-ми-ро-тво-ри-тель? Вы действительно считаете, что у переводчика хорошее чувство языка, если он или она даже не пытались проговаривать свой текст при переводе? В английском, кстати, грозное на вид слово The Conciliator легко скатывается с языка: «кон-си-ли-эй-та».
- Вы правда думаете, что Мартин вставляет в свой текст «лишние слова» просто так, для красивости, и что переводчик с таким уровнем владения русским и английским может решать, что из них опустить?
Так что — читайте на английском, не тратьте время зря.
Вся эта идиллия идет под откос при Эйгоне Втором, правнуке Джэйхэйриса, своими действиями (и отсутствием таковых) развязавшем гражданскую войну с собственной сестрой, Рэйнирой Таргариен. Я подробно рассказывал об этих событиях в разборах повестей «Порочный принц, или Брат короля» и «Принцесса и королева, или Черные и Зеленые» (полностью представленных в Fire & Blood):
Главные герои тут — не враждующие Таргариены и их многочисленные приспешники, а сами огнедышащие рептилии, принимающие участие в гражданской войне и с той, и с другой стороны. Каждый дракон выписан, как живой, со своим характером и отношением к наезднику, и помимо родовых драконов Таргариенов в танце принимают участие дикие драконы Вестероса, которых ловят по пещерам Драконьего камня и потом подбирают им наездников из числа простолюдинов.
The Princess and the Queen — все еще лучшее произведение во всем творчестве Мартина, где абсолютно живыми, разными, героическими, но ущербными, не плохими и не хорошими, получились и все участвующие Таргариены, и подвластные им драконы. Ну уж, а сами бои на гигантских рептилиях и комбинированные сражения, где и с той, и с другой стороны используются и армия, и флот, и чешуйчатая, огнедышащая авиация на сто рядов затмевают жалкие потуги лишенных воображения сценаристов 7 сезона Game of Thrones.
Если вы хотите прочитать из Fire & Blood только одну повесть — читайте эту, хотя, опять же, когда текст The Blacks and the Greens — это не просто отдельно лежащий материал, а один из камней в родовой короне Таргариенов, все происходящее начинает переливаться новыми красками, мы можем понаблюдать не только за самим Танцем драконов, но и за его далеко идущими последствиями.
Остаток книги посвящен недолгим и печальным событиям оставшейся жизни Эйгона, «выигравшего» Танец драконов, и его наследникам. Крови, секса, насилия и всевозможных ужасов там больше, чем во всей остальной книге (несмотря на острый дефицит драконов в Вестеросе), но на читателя они уже не производят особого впечатления. Последние страницы Fire & Blood берут измором, вбивая в голову отупевшего, уставшего ученика факты, которые хоть и более релевантны событиям «Игры престолов», но по масштабам не идут ни в какое сравнение с Завоеванием и уж тем более Танцем. В Семи королевствах ничего настолько железно-развеселого не произойдет до разрушения Стены…
Джордж Мартин — прекрасный, гениальный писатель, и его Fire & Blood — это нечто гораздо большее, чем сухая хроника в духе «кто кого убил, и когда». В книге есть удивительно смешные моменты (вроде бала из тысячи невест для одного из наследников Эйгона Второго), есть трогательные (на любой из сцен посвящения вчерашнего врага и рыцаря-разбойника в элитную Kingsguard по щеке обязательно начнет катиться слеза), есть романтические (вроде любви старого Принца и юной наездницы дракона в той же The Blacks and the Greens), есть непередаваемо-ужасные (вы когда-нибудь задумывались, ЧТО ЕЩЕ может вылупиться из лежащего в детской люльке драконьего яйца помимо дракона?). На одном из последних моментов мне бы хотелось остановиться подробнее.
Мартин начинал как автор гибридных рассказов, повестей и романов, где к фантастике, фэнтези, исторической прозе и триллеру примешивался сильнейший элемент хоррора, а в некоторых произведениях именно ужасы выходят на первый план, затмевая все остальные жанры. Самый типичный пример: мой любимый Fevre Dream рассказывает о дружбе капитана парохода и вампира на Миссиссипи cередины 19 века. Хоррор до сих пор — конек Мартина. В Fire & Blood он куда более тонкий и пронизывающий, чем в ПЛиО. Как я уже говорил, тут нет оживших мертвецов со светящимися синим глазами, нет тупого противостояния Бога Огня и Жизни с Богом Льда и Смерти. Вместо этого здесь представлены по-настоящему Иные, невообразимые божества (а точнее — существа), которые когда-то давно, каким-то образом вступили в контакт с человеческой расой, изменив всю биологию жизни на планете, на которой находится Вестерос.
В результате на свет появились драконы, виверны и слепые плотоядные черви…, а также Таргариены. А в лучшем моменте Fire & Blood мы отправляемся в постапокалиптический мир мертвой Валирии и краем глаза наблюдаем, ЧТО произошло со всем этим после Рока, местного аналога атомной войны из «Фоллаута», и какие неописуемые твари теперь проживают на бывшей территории этого государства.
Я не буду спойлерить обстоятельства, при которых происходит эта экспедиция, скажу только, что с фирменным изяществом Мартина мы узнаем о том, что успели побывать в Валирии уже ПОСЛЕ того, как знакомимся с ее ужасами. Ничего не подается напрямую, через визуалы, все опосредованно через характер ран на теле дракона или свидетельства очевидцев, сжигавших обезображенные тела пострадавших. И от этого становится только страшнее.
Это уровень Говарда Филлипса Лавкрафта, «Хребтов безумия»… вот только Мартин пишет гораздо лучше, чем Лавкрафт, и к ужасающей картине мира у него прибавляются живые диалоги и профессиональная, сценаристская экономия слова при создании образов.
Я не знаю, что произойдет в шестом и седьмых томах «ПЛиО», и даже допишет ли их когда-нибудь Мартин, ведущий не самый здоровый образ жизни. Я знаю, что обязательно их прочитаю, как и любое написанное этим писателем слово до конца его (ну, или моих) дней. И я знаю, что Джордж Р. Р. Мартин пишет эти книги единственно возможным способом, создавая виртуальную реальность, прошлое и будущее которой настолько же незыблемо в его воображении, как и описываемое в данный момент настоящее.
Вы представляете: человек пишет «Игру престолов», очень сложную композиционно книгу с невероятным количеством персонажей… и при этом держит в голове еще и эти все сюжетные линии с сотнями (а может быть даже тысячами) действующих лиц, каждое из которых для него — абсолютно живой человек со своей биографией и родственниками.
Fire & Blood надо прочитать хотя бы затем, чтобы понять, почему шестой том приходится ждать так долго.
Фото отечественного издания книги
"Проблемы связаны с тем мастерством, с которым сам Мартин владеет английским (в этом плане это один из величайших живущих ныне людей наряду с Нилом Стивенсоном и Дэном Симмонсом), и тем, насколько тонко он затачивает свой текст под звучание и семантические особенности конкретно этого языка."
Оно скорее всего так и есть. Однако, я сомневаюсь, что Башкиров владеет английским в достаточной мере, чтобы распознать и в полной мере прочувствовать это мастерство.