Кровь, пот и Стивен Кинг: как Сэм Рэйми снял первых «Зловещих мертвецов» за копейки

Они сняли «Зловещих мертвецов» — эталонное партизанское кино. Процесс его создания оказался куда страшнее и безумнее того, что попало на экраны.

Дантисты, адвокаты и заложенная ферма

Снимать кино без денег — это всегда игра в русскую рулетку. Троица понимала, что никто в здравом уме не доверит капитал двадцатилетним студентам. Нужен был бизнес-план. Роб Таперт, изучавший экономику, зарегистрировал компанию Renaissance Pictures. Сэм Рэйми пошел на хитрость и снял 32-минутный прототип под названием «В лесах» (Within the Woods). Короткометражка должна была наглядно показать инвесторам работу с саспенсом и расчленёнкой.

Чтобы выглядеть солидно, парни надели дешёвые костюмы, взяли дипломаты (в которых часто лежали только пустые блокноты) и начали изображать голливудских продюсеров. Они находили потенциальных инвесторов через знакомых родителей. Схема выглядела так: Рэйми и Кэмпбелл приходили в гостиную к какому-нибудь детройтскому стоматологу, натягивали простыню на стену, ставили 16-миллиметровый проектор и запускали свой кровавый прототип.

Пока инвестор в шоке смотрел на оторванные конечности, Таперт раскладывал перед ним финансовые графики, обещая огромную прибыль и налоговые вычеты. Большинство крутили пальцем у виска, но пара десятков местных врачей и юристов рискнули и скинулись по несколько тысяч долларов. Изначальная цель составляла 150 тысяч. Наскрести удалось около 90 тысяч. Этого хватило для старта, но бюджет растворился быстрее, чем планировалось. Съёмки катастрофически затягивались. Чтобы закончить фильм, семье Брюса Кэмпбелла пришлось пойти ва-банк и заложить участок земли на севере штата в качестве обеспечения кредита. Молодые кинематографисты поставили на кон собственное будущее.

Ад в Теннесси: без воды, тепла и шансов на комфорт

Съёмочная группа отправилась в город Морристаун, штат Теннесси. Ребята нашли настоящую заброшенную хижину глубоко в лесу. Никаких декораций. Никакого водопровода. Никакого отопления. Изначально планировалось отснять весь материал за шесть недель, но процесс растянулся на долгие три месяца.

Поздней осенью температура в лесу упала ниже нуля. Выживание вышло на первый план. Актёры и съёмочная группа спали вповалку в одной комнате, пытаясь согреться у пары дешёвых обогревателей. Смывать литры бутафорской крови приходилось ледяной водой из колодца. К концу съёмок измотанная команда начала рубить и сжигать мебель прямо внутри хижины, чтобы не замёрзнуть насмерть. Большинство актёров и техников не выдержали адских условий и уехали домой. Рэйми пришлось выкручиваться. Он использовал дублёров — так называемых «фальшивых Шемпов» (отсылка к комикам The Three Stooges). Их снимали со спины или в густом гриме.

• Практические эффекты против CGI: 5 старых ужастиков, чьи куклы и аниматроника до сих пор пугают сильнее графики

Рождение «Шейки-кам» и рецепт идеальной крови

Нехватку бюджета Рэйми компенсировал дикой, агрессивной операторской работой. Ему нужно было показать стремительный полёт невидимого зла сквозь лесную чащу. Аренда системы Steadicam стоила космических денег, которых не было. Рэйми нашёл гениальный в своей простоте выход. Камеру намертво прикрутили к длинной деревянной доске. Двое парней брали её за края и со всех ног неслись через болота, перепрыгивая брёвна и уворачиваясь от веток. Технологию назвали «Шейки-кам» (Shakey Cam). Кадры получились рваными, хаотичными и пугающе живыми.

За визуальные эффекты отвечал Том Салливан. Его рецепт бутафорской крови навсегда вошёл в учебники независимого кино: сироп Karo, красная пищевая краска и немного сухих сливок для кофе. Сливки нужны были для того, чтобы жидкость теряла прозрачность и плотно ложилась на кожу. Проблема заключалась в холоде. На морозе сладкий сироп мгновенно застывал, намертво приклеивая одежду к телам актёров. В конце съёмочной смены Брюсу Кэмпбеллу приходилось часами сидеть у раскалённого обогревателя. Только когда сироп подтаивал, он мог снять с себя окровавленную рубашку.

Пытки Брюса Кэмпбелла

Сэм Рэйми быстро осознал: чтобы зритель поверил в страх и боль на экране, актёр должен страдать по-настоящему. Кэмпбелл превратился в личную боксёрскую грушу режиссёра. Рэйми бросал в него тяжёлые ветки, бил палкой по травмированной лодыжке ради естественной гримасы боли и стрелял ему в лицо бутафорской кровью из самодельной помпы.

Во время одного из дублей Кэмпбеллу случайно выбили зуб тяжёлой камерой. Он сплюнул кровь и продолжил работать. Динамика их отношений строилась на чистом садизме во имя искусства. Режиссёр требовал боли, актёр беспрекословно её выдавал. Именно из этой гремучей смеси родился Эш Уильямс — один из самых несгибаемых персонажей в истории хорроров.

Как Стивен Кинг спас фильм от забвения

К началу 1982 года лента была смонтирована, но крупные студии воротили от неё нос. Изначально картина называлась «Книга мёртвых» (The Book of the Dead). Опытный продюсер и дистрибьютор Ирвин Шапиро посоветовал изменить название. Он справедливо рассудил, что подростки не захотят смотреть кино, в заголовке которого есть скучное слово «книга». Так родились «Зловещие мертвецы».

Поворотный момент случился на Каннском кинофестивале. Шапиро организовал внеконкурсный показ, куда по счастливой случайности заглянул Стивен Кинг. Мастер ужасов вышел из зала в абсолютном восторге. Вскоре он опубликовал разгромную для конкурентов и хвалебную для Рэйми рецензию в журнале Twilight Zone Magazine. Писатель назвал картину «самым свирепым и оригинальным фильмом ужасов года».

• Ужасно смешно, или cмешно до ужаса: 5 самых впечатляющих сцен в 45-летней истории «Зловещих мертвецов»

В доинтернетную эпоху такая цитата от Кинга стоила дороже любой маркетинговой кампании. Американская студия New Line Cinema моментально выкупила права на прокат. Картина собрала в кинотеатрах почти три миллиона долларов и стала хитом продаж на VHS, попутно попав в Британии в скандальный список запрещённых фильмов (Video Nasties).

Рэйми, Кэмпбелл и Таперт доказали: настоящая страсть к кино способна проломить любые финансовые стены. Их партизанский шедевр пережил десятилетия, породил огромную франшизу и навсегда застолбил за собой место в зале славы поп-культуры.