Практические эффекты против CGI: 5 старых ужастиков, чьи куклы и аниматроника до сих пор пугают сильнее графики

«Нечто» (The Thing)

По сюжету полярная станция в Антарктиде теряет связь с миром в тот момент, когда учёные обнаруживают, что среди них скрывается не человек. Пришелец копирует земную плоть настолько точно, что заподозрить подмену можно только тогда, когда он уже перестаёт притворяться.

Все зрелищные трансформации монстра выполнены с помощью сложных аниматронных, механических и резиновых конструкций — без единого кадра компьютерной графики.

«Чужой» (Alien)

Грузовой корабль, возвращающийся к Земле, перехватывает сигнал с необитаемой на первый взгляд планеты и по инструкции обязан его проверить. Экипаж находит там не сигнал, а кладку, из которой скоро вылупится то, что уничтожит их одного за другим.

Челюсть ксеноморфа приводил в движение скрытый поршневой механизм. Она реально выдвигалась вперёд в кадре, а не прорисовывалась постфактум. Слюна и слизь, стекавшая с зубов монстра прямо на актёров (в её роли выступал лубрикант), была настоящей жидкостью, а не текстурой. Отсюда и физическое отвращение, которое зрители чувствуют до сих пор.

• Эпоха пост-ужасов закончилась: 5 слэшеров, которые вернули моду на простую мясорубку

«Муха» (The Fly)

История повествует об учёном, увлечённом идеей телепортации материи. Он успешно переносит через камеру неодушевлённые предметы, затем животное, и наконец решает испытать установку на себе. Незамеченная муха, влетевшая в капсулу в момент эксперимента, запускает необратимый процесс, в котором человеческое тело медленно перестаёт быть человеческим.

Ужас строится не на одном скачке, а на постепенности. Зритель наблюдает распад тела по стадиям на протяжении всего фильма, и это классический боди-хоррор. Финальная кукла «Брандлмухи» приводилась в движение массивными рычагами и тросами вне кадра, из-за чего существо двигалось тяжело, неловко и будто через боль. Такой эффект сложно повторить компьютерной анимацией, стремящейся к плавности. Интересно, сможет ли добиться команда ремейка хотя бы подобного результата.

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street)

Нескольким подросткам одного и того же городка снится один и тот же убийца — обожжённый человек в шляпе и с ножами вместо пальцев. Когда сон впервые убивает наяву, героиня понимает, что единственный способ выжить — не засыпать вообще.

Облик Фредди Крюгера художники по гриму разрабатывали, опираясь на реальные фотографии пациентов ожоговых отделений. Лицо Роберта Инглунда покрывала не цельная маска, а «пазл» из большого количества деталей, которые наклеивались отдельно и затем стыковались друг с другом. На это уходило по три-четыре часа ежедневно. Такой подход сохранял живую мимику актёра: движение губ, прищур, усмешку — то, что цельная маска просто не способна передать. В Paramount Pictures тем временем готовят новую версию хоррора.

• Хорроры про секты: почему фильмы в духе «Солнцестояния» стали популярным трендом

«Челюсти» (Jaws)

По сюжету курортный городок готовится к туристическому сезону и праздникам, когда на берегу находят первую жертву огромной белой акулы. Начальник полиции пытается закрыть пляжи, но сталкивается с сопротивлением мэра, а число жертв продолжает расти. В море выходит охота, в которой хищник оказывается умнее и терпеливее людей.

Для съёмок построили три полноразмерные механические акулы по прозвищу «Брюс». Они постоянно ломались и ржавели в солёной воде, из-за чего Спилберг был вынужден почти весь фильм держать монстра вне кадра, полагаясь на музыку и точку зрения жертвы. Когда акула всё же появляется в кадре, физическая достоверность создаёт ощущение угрозы, которое многие зрители до сих пор считают более убедительным, чем у современных CGI-монстров.

Заключение

Ни один из этих монстров не идеален с технической точки зрения. Швы аниматроники иногда видны, а движения кукол местами кажутся скованными. Но именно несовершенство и физическое присутствие делают их живыми в самом буквальном смысле. Свет падает на реальную поверхность, актёр реагирует на что-то материальное рядом с собой, а зритель считывает это на уровне, до которого визуальным эффектам ещё предстоит дотянуться.