Киномарафон: обзор всех «Чужих»
«Чужой» (Alien), 1979
Александр Башкиров
Cеттинг — это самая пугающая часть любого фильма ужасов, которая запоминается куда сильнее, чем дизайн маски маньяка или костюм мутанта-убийцы.
Неважно, дремучий ли это лес, жаркое техасское захолустье, скалистый остров или затерянный в заснеженных колорадских горах отель… главное, чтобы дело происходило там, где некому услышать ваши крики.
Это понимал Говард Филлипс Лавкрафт: его «Хребты безумия» не зря происходят в Антарктике, а не в Массачусетсе. Это понимал Джозеф Конрад, писавший «Сердце тьмы». Это знали создатели «Кинг Конга» и «Челюстей». Самый надежный, беспроигрышный страх — это страх перед неизведанным, и чтобы как следует напугать зрителя, нужно построить на экране целый мир, который кажется настолько же враждебным и незнакомым, сколько и убедительным. В 1979 году в «Чужом» нас поместили в самое далекое и беспощадное ко всей живой органике окружение: открытый космос.
Вот только создавая атмосферу для своего фильма ужасов, авторы «Чужого» слишком увлеклись и помимо простого сеттинга (звездолет, вакуум), придумали целую вселенную, крохотной частичкой которой стала печальная история космического буксира «Ностромо» и высадки на планетоид LV-426. Вместо хоррора с футуристическим сеттингом у Ридли Скотта, Дэна ОʼБэннона и Уолтера Хилла получился совсем другой фильм совсем иного жанра, инструментов для классификации которого не придумали даже сейчас, 40 лет спустя.
В отличие от любого другого фантастического фильма, в «Чужом» не нужно напрягать воображение, чтобы увидеть звездолет в бюджетных декорациях, живых людей в актерах с ужасными прическами из другой эпохи, бесконечно враждебное существо из иной эволюционной модели — в наряженном в резиновый костюм каскадере.
Процентов 90% тут — заслуга художника Ханса Руди Гигера, единственного человека, который мог справиться с этой невыполнимой задачей и воплотить невообразимую тварь из своих ночных кошмаров в нехитрых спецэффектах того времени. Заодно он снабдил нас потрясающими, незабываемыми образами инопланетного корабля-подковы и Космического Жокея, которые 33 года спустя столь чудовищно опошлят в «Прометее» (хотя это уже другая история). Но и Скотту со сценаристами тоже есть чем гордиться…
Первая версия сценария, сочиненная Дэном ОʼБэнноном, была написана в формате «унисекс»: любое имя в «Чужом» подходит и мужчине, и женщине (в оригинале это были Роби, Стэндарт, Броссард, Мелконис, Хантер и Фауст). ОʼБэннон придумал все этапы сюжета: сигнал бедствия, обнаружение звездолета на чужой планете, кокон, фейсхаггер, «сцена завтрака», охота на монстра, в ходе которой один за другим гибнут члены экипажа, и финальная дуэль последнего выжившего участника экипажа с полностью развившимся пришельцем, от исхода которой зависит, кто полетит на Землю: человек или кошмарный инопланетный организм.
Уолтер Хилл добавил в сценарий ОʼБэннона разговоры настоящих работяг, подслушанные на нефтяной вышке у дедушки. Долгие планы коридоров и перемигивающихся огоньками шлемов тоже заложены в сценарии Хилла.
Умалять заслуги Скотта я не буду: в конце-то концов, с «Чужим» он выпустил единственную в истории кино режиссерскую версию фильма, получившуюся лучше театральной (и вышедшую на минуту короче). Но чтобы помнить, что у Ридли Скота когда-то были режиссерские таланты, «Чужого» надо регулярно пересматривать. Каждой новой картиной Скотт доказывает, что хорошее кино (особенно фантастическое) у него получается редко и случайно.
«Чужие» (Aliens), 1986
Александр Башкиров
В миллионе параллельных вселенных существует миллион дрянных сиквелов «Чужого». Они используют элементы первого фильма, поставленные в другой последовательности: представьте, что за первым «Чужим» сразу идет третий, а то и «Прометей» с «Чужим против Хищника».
Но нам повезло жить во вселенной, где существует сценарист и режиссер Джеймс Кэмерон, понимающий слово «сиквел» иначе, чем вся остальная голливудская братия.
Вместо того, чтобы брать кубики Скотта, Хилла и ОʼБэннона, и собирать башню вместо пирамидки, он вообще отказался от всех сюжетных предпосылок оригинала. Никаких ключей к фильму Кэмерона в фильме Ридли Скотта не заложено: вам просто так кажется потому, что эти фильмы идут один за другим в очень условной «тетралогии». Кэмерон все придумал сам, с нуля: и вселенную, и монстров, и героев. Это другое будущее, другой Чужой и другая Эллен Рипли. Воображения и профессионализма у Кэмерона хватило, чтобы в одиночку превзойти все усилия создателей первого фильма.
Это фильм про людей, которые вместо того, чтобы глупо погибнуть при виде пришельца, отвечают ураганным огнем и сопротивляются до последней гранаты и матерного крика. Его действие происходит в мире, где на борьбу с инопланетной угрозой поставлены орбитальная, воздушная и наземная техника, эффективное оружие и разумная тактика боя.
Чужих у Кэмерона гибнет куда больше, чем своих, и это смотрится логично и естественно (даром что в первом фильме Чужой выступал абсолютно неубиваемым монстром).
Секрет тут в гениально придуманных ограничениях (помните первый бой под атмосферным процессором?), которые самые крутые бойцы Колониального десанта не менее гениально игнорируют, что приводит к повреждению ядерного реактора и активации таймера, нужного для сногсшибательной концовки фильма, идущей в реальном времени.
Я уже рассказывал о сюжетных и режиссерских достоинствах «Чужих» в материале про лучшие фильмы о дальнем космосе. Чтобы не повторяться: это никакой не боевик, как и первая часть — никакой не хоррор, и спорить, какая часть получилась лучше, значит не понять ни того, ни другого фильма.
«Чужой 3» (Alien 3), 1992
Александр Трофимов
Эта картина — поворотная точка для всей франшизы, до этого имевшей в своем составе лишь два общепризнанных шедевра. Фильм, с которого однозначные победы кончились и начались проблемы.
Франшиза славится тем, что ее части снимали исключительно культовые режиссеры, но не всем повезло войти в нее в нужный момент как развития самой франшизы, так и своей карьеры.
Студия горела желанием снять третий фильм, изначально его должен был снимать Ридли, но затем выбыл из проекта. Продюсеры потратили на сценарии больше десяти миллионов долларов, но в итоге им пришлось писать его самим.
Любопытно, что во всех ранних версиях в той или иной форме присутствовала идея некой лаборатории, занимающейся выведением Чужих из людей — то, что мы в результате получили лишь в четвертой части.
Идея гибридов человека и Чужого тоже мелькает, она также выпала из сценария, но всплыла к следующей части. Была в ранних версиях и сцена, в которой рой Чужих складывается в некого Вольтрона, огромного мега-чужого — этот бред, к счастью, не выплыл больше нигде.
Ранние промо к фильму обещали, что на этот раз Чужие окажутся на Земле, но эта идея показалась студии нелепой, а спустя годы отчасти воплотилась в фильме «Знаки» — пришельцы, выходящие из кукурузных полей. Толстолобики Голливуда были уверены, что фантастику не в космосе никто смотреть не пожелает. Отчасти, они правы — ведь когда необычный новый сеттинг сменяется привычным земным, многие теряют интерес. Например, разочарованные тем, что Стрелок в экранизации «Темной Башни» оказывается в Нью-Йорке.
В одной из ранних версий, кстати, главными героями становились Бишоп и Хикс, Ньют отправляли на Землю к родным, а Рипли, наоборот, должна была проваляться в коме весь фильм — Сигурни только что получила номинацию на «Оскар» (за «Чужих» собственно) и стала довольно капризной.
В итоге, именно ее оставили главным героем, а Хикса, Бишопа и Ньют порешили (из-за чего многие фанаты и ненавидят эту часть), но Сигурни предъявила ряд требований помимо гонорара. Вроде как она желала, чтобы в фильме ее Рипли имела секс с ксеноморфом, в чем ей, к счастью, отказали, но в каком смысле идея спаривания с Чужим живет во франшизе изначально. Второе — в фильме не должно было быть оружия, так как Сигурни выступала против популяризации насилия и доступности оружия в США в частности.
Иронично, что именно ее героиня в фильме возмущается насчет того, что в тюрьме нет ни одного ствола. Теперь вы знаете, с чего вдруг.
Была и версия сценария, где Рипли падает с неба на поселение монахов, которые воспринимают ее как посланницу зла — она не только олицетворяет соблазн, но и буквально приводит с собой Дьявола. Это позже превратилось в религиозную тюрьму, но красивая идея о Рипли, которая приносит соблазн, сомнения, ссоры и смерть в тихое место, осталась.
Финчер на момент съемок еще не был культовым режиссером — он снимал клипы. Снимал отлично, поэтому студия к нему и обратилась, пусть и далеко не в первую очередь (предыдущие претенденты сбежали).
Сам Финчер свой первый фильм ненавидит и говорить о нем не любит, но проблема явно была в давлении студии и ограничении свободы. Уже после съемок, при монтаже, картину заметно кастрировали — крови, кишок и жути там было куда больше. В том числе сцена вскрытия маленькой девочки показывалась во всех деталях. Позже была выпущена расширенная версия, правда, монтировали ее без Финчера — он возвращаться к своему «провалу» не захотел, там помимо дополнительных 40 минут есть существенные отличия — Чужой тут, например, зарождается не в собаке, а в быке.
«Чужой 3» — не лучшая, но и не худшая часть франшизы. Ее плюсы в том, что после боевика Кэмерона Финчер пытался вернуть историю к корням — к клаустрофобичному хоррору.
Одна тварь, медленно убивающая людей, запертых где-то без возможности бегства, по одному. Практические эффекты все еще на высоте, графика ужасна, но ее немного. Декорации сделаны в духе оригинала и поэтому атмосфера вселенной тут присутствует на все сто. Возможно, это не самая интересная и логичная часть, но это по-прежнему часть «Чужих», которая не воспринимается как нечто абсолютно дикое, неподобающее и… кхм… чужое в этой серии. В отличии от, например, четвертой части.
«Чужой: Воскрешение» (Alien: Resurrection), 1997
Александр Башкиров
О достоинствах сценария Джосса Уидона я рассказывал в материале о лучших фильмах про киберпанк. В фильме Жана-Пьера Жене эти достоинства разглядеть крайне непросто — но все-таки можно.
Давайте попробуем отключиться от дико неуместной атмосферы французского НФ-фарса и понять, что на самом деле происходит на экране за всеми этими странными ракурсами, неубедительными спецэффектами и отчаянно переигрывающими актерами. Перед нами полная противоположность первого «Чужого»: тут нужно на всю катушку задействовать воображение.
Уидон написал не хоррор и не боевик, а классический фильм-катастрофу в духе «Приключения „Посейдона“», действие которого происходит во вселенной «Чужих», в 2379 году, на борту космического военно-исследовательского корабля «Аурига».
После ужасной катастрофы небольшой группе разношерстных выживальцев нужно пройти все это судно из конца в конец, героически погибая в процессе. Состав команды у нас очень и очень уидоновский. Тут и клон Эллен Рипли #8 в роли классического аутсайдера, и Анали Колл (Вайнона Райдер) на правах типичной (и может быть, самой лучшей) «девушки Уидона», и обреченный шахтер с эмбрионом пришельца в груди, и безумный ученый, от которого мы ждем внезапного, но неизбежного предательства…
И, конечно, команда жутких, но симпатичных головорезов на потрепанном звездолете «Бетти», промышляющая пиратством и работорговлей. Капитан Фрэнк Элджин, его возлюбленная, красавица-пилот Сабра Хиллард, аморальный здоровяк-громила Джоннер, негр по имени Кристи, парализованный Врисс. В 1997 году мода на такие группы героев еще не пришла: она появится десятилетиями позже, со «Светлячком», «Серенити», «Повстанцами», «Пространством» и «Стражами Галактики». Но оцените, что даже в этом первом, грубом наброске-прототипе каждый герой-пират получился настолько ярким и убедительным (во всем, включая имя, слэнг и черты характера), что про «Бетти» сразу можно было делать сериал-спин-офф.
Секреты и приемы Уидона на этом не заканчиваются. Прежде, чем попасть под раздачу от Чужих, наша команда успевает выпить с генералом и поиграть в баскетбол. Чтобы зритель поверил в героев, важно показать, как они по-человечески хорошо проводят время (помните шаверму в «Мстителях»?).
В плане экшена фантазия Уидона подарила нам подводную битву с Чужими: пусть в версии Жене до нас доходит лишь отголосок того животного ужаса, который испытываешь на этом месте в сценарии, это все равно блистательно задуманная сцена. А ведь есть еще и боевая сцена с лестницей, и альтернативная, так никогда и не снятая концовка фильма, в которой Колл с помощью Рипли давит новорожденного гибридного Чужого машиной-харвестером. В целом по креативности и гениальности Джосс Уидон ничем не уступает авторам «Чужого» и «Чужих»: ему просто не дали возможности донести до нас свою версию.
«Прометей» (Prometheus), 2012
Александр Трофимов
Эта картина в свое время глубоко оскорбила мои чувства как верующего — в гений Ридли, франшизу «Чужого» и хорошую кинофантастику в целом. Именно «Прометей» вместе с «Темным Рыцарем: Возрождение Легенды», как я уже упоминал, заставил меня начать много и дотошно писать о кино, что, в итоге, и привело меня сюда.
Многие из вас любят этот фильм или по крайней мере не считают его ужасным. Это можно понять — он потрясающе красив и имеет много запоминающихся сцен, но для меня и многих других все ломается на том, насколько умным он считает себя, и насколько глупым и нелогичным оказывается в итоге.
Для того, чтобы полноценно проникнуться трагедией «Прометея», всем стоит найти в сети один из десятка пересказов оригинального сценария Спэйтса под условным названием «Инженеры». Дело в том, что изначально будущий «Прометей» был куда масштабнее, логичнее и глубже, куда больше привязан к мифологии серии, при этом в нем уже содержались все здравые части истории — инженеры как создатели человечества, двойной конфликт «отцов и детей», а точнее — создателей и созданий — в виде пар Инженеры-люди и люди-андроиды (Дэвид). Но главное — там были Чужие. Куча Чужих, всех форм и разновидностей, всех стадий. Прямо как, вот же совпадение, в грядущем «Завете».
Затем студия урезала бюджет (Ридли изначально запросил 250 миллионов), из-за чего все сцены на станции подобной Цитадели и в других ярких сеттингах были выкинуты, а вдобавок Скотт начал прибиваться по тому, что не хочет повторяться.
Здесь в истории и возникает змий-искуситель Линделофф, поддакивающий Скотту. Именно он внес в головы студийных боссов идею того, что «Прометею» не нужно зависеть от мифологии «Чужих», самих Чужих вообще не обязательно показывать в фильме, да и приводить картину к логичной подвязке к оригинальному фильму (к упавшему корабля Жокея с кладкой яиц, например) тоже глупо — зачем, мол, зрителю смотреть кино, если он знает, чем оно закончится. (В этом вся суть мать их приквелов, тупая ты сволочь.) Создатели «Изгоя-Один», к счастью, этого не испугались.
Именно Линделофф ответственен за тупые диалоги и нелепые сцены, по большей части его стараниями мы получили картографа, который заблудился в отсканированной им пещере, биолога, гладящего вагинозмею, капитана, решившего развлечься потрахушками, покинув пост, когда его люди в опасности, космонавтов, первым делом снимающих шлемы на неисследованной планете, андройдов, разгуливающих по пещерам с собственной стремянкой, женщин, убегающих от огромного бублика по траектории его движения и так далее. Именно этот бред и породил выражения «школа Прометея по убеганию от всякой фигни» и «топоры и стремянки» как обозначение ляпов в принципе.
Но отдельные несуразности могли и не убить картину, к сожалению, помимо них «Прометей» отталкивает еще и ужасными персонажами, общим нежеланием объяснять мотивации их поведения (Инженера и Дэвида в особенности) и попытками создать иллюзию глубины туманными намеками на весьма недалекие идеи.
Ридли, к примеру, открыто заявил, что Инженеры увидели, как мы жестоки и послали к нам одного из своих, пару тысяч лет назад. Когда мы его распяли, они задумали скинуть на Землю бомбу с Чужими. Открыто имя Христа не называется лишь потому, что это было бы «слишком в лоб», по его словам.
Из картины можно насобирать деталей, намеков и подсказок на довольно интересную интерпретацию, но все его нелепости и косяки, создающие впечатление полного наплевательства на зрителя, никуда не исчезнут.
Именно из-за этой халтуры и потери четкого ориентира я и не слишком ждал сиквел. Они могли сколько угодно прятать «Прометей 2» под новым заголовком, но это не спасло бы его от довольно паршивого наследия. Да, отзывы на первый приквел донесли до авторов, что «Чужие» без Чужих — так себе идея, поэтому их навставляли в продолжение целое ведро с горкой, но это не спасает от сумбура в сюжете и невменяемости героев, от глубинных проблем этой творческой команды.
«Чужой: Завет» (Alien Covenant), 2017
Александр Трофимов
Ридли снова уделал всех. Вне зависимости от того, понравился вам фильм или нет, это остается правдой. Он снял картину-предупреждение, причем понимать это можно разными способами.
С одной стороны, это предупреждение о будущем, о разлагающем влиянии технологий — фильм показывает, что в конце 21 века человечество выродится в истеричек-леммингов, которые тратят все силы на то, чтобы найти способ побыстрее сдохнуть.
Они игнорируют все стандарты безопасности, предупреждения автопилота и здравый смысл. При этом они трусливы, туговаты и вместо того, чтобы жертвовать собой ради других, стремятся жертвовать сразу всеми, включая себя, ради ничего. Этот пугающий образ будущего человечества однозначно был ключевым при создании фильма.
С другой стороны, это предупреждение конкретно нам, зрителям: не смейте тявкать и будьте осторожны с желаниями — они могут сбыться. «Завет» во многом выглядит иногда изящным, а иногда крайне толстым троллингом всех, разносивших «Прометей».
Фильм действительно выглядит плевком в лицо. Да, он так же потрясающе красиво снят как «Прометей» (хотя, наверное, меньше впечатляет эпичностью затронутых тем и посещенных локаций), тут, как обычно у Ридли Скотта, отчетливо реальные декорации, которые способствуют погружению зрителя в происходящее. Да, тут есть линия Дэвида с отличными глубокими сценами — но их всего штуки три, и они тонут в общем хронометраже, основной же сюжет посвящен абсолютно другому и сильно отличается от них по тону, динамике и серьезности.
Все эти плюсы выглядят каплей в море по сравнению с валом халтуры и тупости, обрушивающейся на зрителя еще сильнее, чем в «Прометее», хотя, казалось бы, это было невозможно.
Самое обидное, что большинства этих сценарных тупостей легко можно было избежать. Именно поэтому складывается впечатление, что Ридли жестко троллит аудиторию — намеренно нагоняет идиотизма. Зачем, например, надо было говорить, что сбой произошел из-за всплеска нейтрино? Зачем упоминать термин, который гуглится за секунды — нейтрино практически не взаимодействуют с материей, через нас их проносятся триллионы — игнорируя нас планету под нами так же, как сценарий — законы физики.
В первом «Чужом» были обычные дальнобойщики, во втором — туповатые солдафоны, в третьем — насильники и убийцы, в четвертом — головорезы, в изначальном «Прометее» — наемники, которых Уэйланд нанимал с приоритетом на секретность, а не на профессионализм, в итоговом — ученые, спецы каждый в своей сфере. И только здесь — это команда астронавтов, везущая колонистов. Выше требований придумать невозможно. И почему-то именно они ведут себя тупее бухих и укуренных подростков, уехавших потрахаться в лесную хижину на весенние каникулы.
Чужие мочат народ как-то вяло и неинтересно, пусть и кроваво. Те сами подставляются, делая за них всю работу. Нет тут какой-то жуткой тактики совершенных убийц — они как Двое из Ларца, просто жрут летящие им в рот пирожки. Ну на, сожри меня. Ну не. Ну сожри. Ну оке.
Если тут и есть какое-то противостояние, то лишь борьба лени одних с ленью других. Замечательно то, что вылупляющиеся из этих суицидальных леммингов Чужие — тоже лемминги и охотно суют голову в духовку, подыхая так же нелепо, но эти моменты мы подробнее обсуждаем в спойлерном разборе «24 неудобных вопроса фильму».
Более подробно читайте в оригинальной рецензии на «Чужой: Завет».
Больше о Чужих
