Какие штампы из американского кино и сериалов оказались в «Пищеблоке» и почему они не работают
1. Шаблонный набор персонажей
Большинство американских хорроров (особенно поджанра слэшер) использует один и тот же набор героев: девственница, красавец-спортсмен, ботаник, популярная девушка, юморист и так далее. Сценаристы используют легко узнаваемые зрителями архетипы, заставляют героев совершать предсказуемые действия и по очереди убивают. Особенно часто это встречается в хоррорах о лагерях, от «Пятницы 13-е» до девятого сезона «Американской истории ужасов». А лучше всего эту формулу высмеяли в сатирической «Хижине в лесу» Дрю Годдара по сценарию Джосса Уидона, где в жертву древним богам буквально приносили пять типов американцев – «девственницу», «атлета», «шута», «шлюху» и «учёного».
Все пять архетипов «Хижины в лесу» (2011). Изображение: скриншот «Канобу»/Lionsgate Movies
В сериале «Пищеблок» набор персонажей тоже предсказуемый. В лагере есть романтик Игорь, слишком свободолюбивый для строгих правил; Вероника, которая терпеть не может ходить в одежде и хранить верность своему кавалеру Саше; скромный и любознательный очкарик Валера, который никак не может влиться в коллектив; во всех отношениях идеальная первая любовь Валеры, Анастасийка, которая ничем другим не запоминается. В Игоре легко узнать «атлета», в Валере — «ученого», в Анастасийке — идеальную «последнюю девушку», то есть женского персонажа, всегда доживающего до конца фильма, и так далее.
Но в «Пищеблоке» героев не убивают по очереди. Например, Валера или Игорь, пытаются раскрыть тайну лагеря «Буревестник». Герои вокруг них добровольно сдаются упырям и дают питаться своей кровью — фактически, чтобы не отставать от друзей и коллектива, которые тоже стали упырями. Превращение школьника в вампира — сложная, увлекательная психологическая игра. Тут нужна глубина характеров, персонажи, за которых хочется переживать и болеть. Вместо этого их зачастую сложно отличить друг от друга. Враги Валеры, вампиры из летнего лагеря, написаны совершенно одинаково — по шаблону безликих школьных хулиганов из американских телешоу. Такая проблема есть у всех персонажей «Пищеблока»: они не выходят за рамки двух-трех стереотипов.
2. Разрушающие атмосферу спецэффекты
Дешёвая компьютерная графика может испортить фильм любого жанра, но особенно — триллер или фильм ужасов. Портал Bloody Disgusting даже собрал рейтинг худших спецэффектов, которые когда-либо были в хоррорах. Так, плохо нарисованная акула портит трагический момент в «Глубоком синем море». Зачастую чудовища и злодеи на экране выглядят так плохо, что бояться их невозможно.
Критики описывают роман «Пищеблок» как книгу, в которой наберется двести страниц пионерских страшилок. Фольклор из советского детства важен и для атмосферы романа – чтобы запугивать сверстников и отвлекать их от реальной опасности, – и для сюжета. Например, история про вожатую, съеденную пауком, заставляет Валеру пойти по её следу в лагере и найти нужную информацию. Но страшилки в сериале показаны коротко, скучно и с использованием плохой компьютерной графики. Гигантский паук выглядит хуже Шелоб в фильме «Властелин Колец: Возвращение короля» 2003 года. Каменная горнистка двигается нелепо и неправдоподобно, и в реальности вряд ли смогла бы успеть за юными воспитанниками лагеря.
С плохой графикой теряется атмосфера неподдельного детского ужаса. Сами истории ни на что не влияют, не считая поворота с якобы съеденной вожатой. Более того, легенды лагеря рассказывают только в первых двух эпизодах, дальше забывая об этой особенности «Пищеблока». Авторы могли бы повторить ещё одно банальное, но действенное клише – рассадить детей вокруг костра и заставить их пересказывать друг другу истории, подсвечивая лица фонариками. Или воспользоваться отличным примером того, как внедрить выдуманные страшилки в фильм – «Страшные истории для рассказов в темноте». Там герои часто зачитывают друг другу истории, которые тут же происходят с ними на экране.
3. Эротика
В хоррорах секс часто используется, чтобы создать дополнительный конфликт между героями и развлечь зрителей. А ещё заставляет персонажей отделиться от остальной компании и стать лёгкой добычей для маньяка или чудовища. Достаточно вспомнить «Оно» 2014 года (It Follows, а не экранизацию Кинга). Секса в «Пищеблоке» неожиданно и непривычно много для сюжета, который концентрируется на пионерах. Он не развивает историю и не иллюстрирует ничего, кроме желания Вероники почувствовать себя свободной. «Пищеблок» из-за схожей тематики, времени и визуального стиля легко сравнить с «Очень странными делами». В сериале от Netflix у взрослых персонажей тоже есть интимная жизнь. Но в ОСД она показана мимолётно, без обнажённой натуры, не отвлекая от основного действия и не затрагивая детей.
Персонажи «Пищеблока» делятся на три поколения: школьники-воспитанники лагеря, вожатые-студенты и взрослый персонал, который работает в «Буревестнике» каждое лето. Судьба вожатых в этом сериале – постоянно обнажаться. Вожатая Вероника ходит купаться на речку голой, хотя в четвертой серии надевает купальник для Дня Нептуна (а значит, он у неё есть). Позже к ней присоединяется Игорь. Кадры с купанием Вероники показывают параллельно со сценой, в которой Валера идёт мазать младших девочек зубной пастой – что выглядит неудачной, странной аллегорией. Во время страшилки о пауке камера надолго застывает на его обнажённой жертве. Даже старшая пионервожатая Свистуниха пытается соблазнить Игоря чулками и внушительным декольте.
4. Скримеры
Скримерами в России называются приёмы, которые в английском известны как jumpscares (от англ. jump – подпрыгивать, scare – пугать). Urban Dictionary определяет скример как «тактику, которую в хоррорах используют авторы без воображения». До «Пищеблока» режиссёр Станислав Подгаевский снял фильмы ужасов «Невеста», «Владение 18», «Пиковая дама: Чёрный обряд». Основным орудием для запугивания зрителей в них были скримеры. То же самое Подгаевский использует в «Пищеблоке»: постоянно играет тревожная и напряжённая музыка, героев поджидают за углом, хватают за ноги, пугают неожиданным появлением. Неуместный скример есть даже на школьной дискотеке в пятой серии, когда Валера видит появившуюся из ниоткуда Анастасийку.
Но главный ужас для героев «Пищеблока» не скорость и сила вампиров, которые могут подкрасться к тебе в любой момент. В отличие от сериала, в своём романе Алексей Иванов выстраивал гнетущую атмосферу постепенно, превращая скучную жизнь лагеря в ад. Валера и Игорь слишком поздно заметили, что многие их товарищи стали упырями. Их численное превосходство, их слаженность и безупречная иерархия, очень напоминающая устройство советской власти, их умение завербовать любого человека – именно это должно было бы пугать в экранизации «Пищеблока». Так что скримеры кажутся устаревшим и неуместным инструментом. Те сцены сериала, где скримеры не используются – отравление водой, охота вампиров на Игоря – получились намного более пугающими и атмосферными.
5. Бесполезные взрослые
Дети в американских триллерах и хоррорах замечают опасность первыми, будь то «Хэллоуин», «Сияние» или «Синистер». Но поначалу им никто не верит: взрослые слишком поздно понимают, что дети ничего не выдумали. В «Пищеблоке» взрослые точно так же бесполезны. Старшая вожатая прогоняет детей от телефона, родители Валеры не хотят забирать его из лагеря, врач беспробудно пьёт и отказывается признавать поразившую пионеров болезнь.
Но взрослые в мире «Пищеблока» – не просто фон, на котором дети пытаются бороться с упырями, а важные элементы сюжета. Часть из них либо знает о существовании вампиров, либо напрямую с ними связана. При этом запоминается из всего старшего поколения только доктор Носатов, который в конечном итоге соглашается помочь Валере и Игорю.
Остальные взрослые герои просто неприятно и грубо ведут себя с детьми и игнорируют их проблемы, поэтому их предательство не удивляет. Отсутствие всякой поддержки от взрослых персонажей портит момент, когда у Валеры, Игоря и других героев происходит серьезный эмоциональный слом — когда они понимают, что загнаны в угол и могут рассчитывать только на себя.
6. Эклектичный саундтрек
В кино и сериалах часто используются песни, не совпадающие по времени с сюжетом — слишком старые или слишком новые. Иногда это оказывается неожиданно к месту, как в фильмах Тарантино или Кубрика. Иногда — откровенно глупо и непонятно: в сериале «Нерегулярные части» действие происходит в викторианской Англии, и современная музыка (например, баллады Билли Айлиш) ужасно сбивала с толку.
Действие «Пищеблока» происходит в 80-е годы, и частично это отражается в саундтреке. На дискотеке дети танцуют медляк под «Клён» группы «Синяя птица» (1975 год). Фоном для экшн-сцен служит электронная музыка, которая в те годы как раз набирала популярность. В сериале даже звучит песня Владимира Высоцкого, умершего в 1980 году. Однако авторы сериала слишком полагаются на вкусы современного зрителя. Электронная музыка (которую можно услышать в трейлере) отсылает не столько к российским композиторам, сколько к саундтреку всё тех же «Очень странных дел». Когда Игорь и Вероника впервые занимаются любовью, звучит Space Oddity Дэвида Боуи – при этом Боуи ни разу не упоминался в связке с героями, а Игорь вообще повесил над кроватью постер The Beatles.
В книге Вероника разрешает пионеркам поставить танцевальный номер под песню «Чунга-чанга», которая в строгой советской атмосфере «Пищеблока» считалась вызывающей. Но в сериале юные девушки поют песню Venus группы Shocking Blue, сопровождая её зажигательными танцами.
Эти неожиданные музыкальные несостыковки мешают погрузиться в историческую атмосферу, наталкивая на размышления, почему авторы выбрали именно эти песни. В «Пищеблоке» музыка вместе с предсказуемыми скримерами, обнажёнкой и другими американскими клише делает лагерь «Буревестник» чуждым своему времени и откровенно нестрашным.
Кадры на обложке и в материале: пресс-служба КиноПоиска
