История студии Ghibli. Глава 1: Первые шаги Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты в аниме

В первой главе нашего большого цикла об истории студии Ghibli мы рассказываем о том, как Миядзаки и Такахата познакомились на студии Toei Animation и какой путь прошли к своему первому большому фильму.

• История студии Ghibli. Вступление: хронология и ностальгия

Судьбоносная встреча

Они познакомились на автобусной остановке. Дождливым вечером 1963 года, после долгого дня стажировки на анимационной студии Toei Doga, 22-летний Хаяо Миядзаки собирался ехать домой. Ну как домой… на съёмную квартирку площадью в 7,5 квадратов, на аренду которой уходила треть зарплаты начинающего аниматора. В этот сумеречный час Миядзаки услышал, как кто-то, шлёпая по лужам, окликает его по имени. К нему направлялся коренастый молодой человек с добрым лицом и не по годам мудрым взглядом. Двое заговорили о работе. Как выяснилось, его собеседник тоже трудился в Toei и, будучи на пять лет старше, почти дослужился до режиссёра.

Стоит ли говорить, что место встречи будущих отцов-основателей студии Ghibli определило всё их дальнейшее творчество? И нет, речь не об истории с остановкой (которая, очевидно, вдохновила Миядзаки на иконическую сцену из «Моего соседа Тоторо»), а о первом рабочем месте. И о том, что на этом месте творилось до их прихода (спойлер: там творилась история).

Именно на Toei Doga в 1958 году была снята «Легенда о Белой Змее» — первый полнометражный аниме-фильм из нарисованных в цвете. Хаяо Миядзаки, с детства мечтавший стать мангакой, застал эту ленту в кинотеатре, будучи старшеклассником. Годами позже он признается, что «Легенда о Белой Змее» растрогала его до слёз и вдохновила попробовать свои силы не только в статичных картинках, но и в движущихся.

• Кстати: Десятилетия спустя Toei Animation (что тогда, что сейчас крупнейшая аниме-студия) подарит миру такие такие суперхиты как «Сейлор Мун», «Драконий жемчуг» и выходящий по сей день «Ван-Пис».

Но вернёмся в 1963-й. Не успев оглянуться, Мия-сан и Паку-сан (такое прозвище закрепилось за Исао Такахатой с первых лет службы на Toei) стали не разлей вода. Двое молодых людей горели амбициями и источали свет оригинальный идей. Но вместе с тем они понимали, что технологиям японской анимации ещё очень далеко до качества западных мультфильмов. Поэтому в труд коллег они вникали с полным уважения небезразличием, а от собственных результатов неизменно требовали большего.

Первым плодом их сотворчества стал чёрно-белый мультсериал «Кэн — мальчик-волк» (1963–1965) — этакая вариация на Маугли, снятая, кстати, за четыре года до диснеевской «Книги джунглей». На некоторых эпизодах этого проекта Такахата впервые выступил как режиссёр. Для Миядзаки же сериал стал первой работой в анимации вообще.

В истории Toei «Кэн» тоже стал поворотной точкой. С ним студия, прежде следовавшая диснеевской модели выпуска полнометражных мультфильмов, начала перебираться с больших экранов кинотеатров на малые экраны телевизоров. Руководство не ожидало, что сериал обернётся зрительским хитом, но когда это произошло, творческой команде пришлось набраться сил для маленькой революции. Как итог, «Кэн» стал одним из первых аниме-сериалов, перешедших на формат 24 кадров в секунду.

• Кстати: В один год с «Кэном» в эфир вышел «Астробой» (1963–1966). Сериал, созданный «крёстным отцом манги» Осаму Тэдзукой, ныне считается краеугольным камнем аниме как самостоятельной культуры. И пока история мальчика-волка просто пользовалась большой популярностью, «Астробой» на своём пике собирал у экранов 40% японских телезрителей.
• Кстати [2]: Именно с комиксов Осаму Тэдзуки началась страсть Миядзаки к рисованию. Большую часть своих юношеских работ Мия-сан собственноручно уничтожил — потому что те, на его взгляд, слишком подражали трудам Тэдзуки-сэнсэя, чем едва не погубили его собственный авторский почерк.

Над «Кэном» Хаяо Миядзаки работал как художник-фазовщик — то есть прорисовывал плавность движения между ключевыми кадрами. Менее творческой задачи для аниматора придумать сложно, но потому её и поручили молодому и полному сил стажёру. Однако в потоке монотонного труда силы начали иссякать, и Миядзаки едва не разочаровался в выборе жизненного пути. Вновь разжечь угасшую страсть к анимации ему помог корпоративный просмотр советской «Снежной королевы» (1957) режиссёра Льва Атаманова… ну и долгожданное повышение.

В 1965 году, шлифуя плавность анимации «Космических приключений Гулливера», Хаяо Миядзаки обратил внимание на некоторую нечеловечность рассказываемой истории. Умолчать об этом он не мог. По сюжету фильма бездомный мальчик Тед встречает знаменитого путешественника из приключенческой фантастики Джонатана Свифта. На космическом корабле старика Гулливера они отправляются к далёкой Звезде Надежды и обнаруживают там кукольную цивилизацию, порабощённую вышедшими из-под контроля роботами.

В первоначальной концовке Теду предстояло просто спасти принцессу кукол из плена и положить конец жестяной тирании. Однако Миядзаки предложил альтернативный финал, в котором спасённая принцесса неожиданно выбирается из своего плюшевого кокона и с блеском надежды в глазах предстаёт человеком — девушкой из народа, который так увлёкся роботостроением, что сам стал походить на роботов. Руководство от такой находки пришло в восторг и впервые взглянуло на Миядзаки не как на дешёвую рабочую силу, а как на одарённого рассказчика. После этого к труду фазовщика он не возвращался.

• Ghibli и японские студии запретили OpenAI обучать ИИ на их играх и аниме

Как вспоминали старожилы, Toei образца начала 60-х казалась демократическим раем, в котором каждый ангелочек с карандашом и кисточкой имел право голоса и шанс на самореализацию. Что, впрочем, не отменяло системных проблем вроде задержек зарплаты, кумовства и непризнания творческих заслуг. Разбираться с ними взялись — кто бы вы думали? — наши главные герои. Едва освоившись на первом рабочем месте, известный социальный активист Хаяо Миядзаки вписался в аниматорский профсоюз и вскоре благополучно его возглавил. Переговоры с руководством под его началом шли отлично, и к 1965 году все основные вопросы разрешились.

Многие годы спустя Мия-сан будет вспоминать ту пору с улыбкой. Особенно благодаря Паку-сану, который, будучи его заместителем, постоянно засыпал на рабочем месте и опаздывал на профсоюзные встречи. А ещё он каждый раз перекусывал с дороги хлебом, за что и получил своё прозвище («paku-paku» по-японски значит «ням-ням»).

Словом, студийная машина Toei Doga оказалась на редкость поворотливой. Разрешив внутренние противоречия, она пришла к стабильности, которая позволяла взяться за большой мультфильм не для самых маленьких. К маленькому эксперименту студия была готова. Но не к творческим виражам, которые ей уготовили две ещё не состоявшихся легенды аниме.

«Принц севера»: первый большой фильм и первая набитая шишка

После успеха с «Кэном» Исао Такахате дали шанс попробовать себя в режиссуре полнометражного аниме. С этим предложением к нему пришёл старший аниматор Ясуо Оцука, который работал на Toei с года основания и успел порисовать для «Легенды о Белой Змее». Оцука-сан взял Паку-тяна с Мия-тяном под своё крыло и ещё много лет приглядывал за их проектами как режиссёр анимации. Такахата в таком коллеге нуждался особенно сильно, ведь в отличие от Миядзаки (да и поголовно всех режиссёров аниме) он никогда не рисовал собственными руками.

Замысел «Принца севера» начался с мифологии айнов — древнего народа, чьи малочисленные потомки населяют север Японии и юг Дальнего Востока России. Помня о болезненной истории насильственной ассимиляции айнов, Toei предпочла не рисковать с тематикой и перенесла сюжет в Скандинавию эпохи викингов.

На этом фоне выстроилась история об отважном мальчике Хольсе, которому предстоит найти своё место в общине рыболовов и сплотить их перед лицом древнего врага. Дорога приключений приведёт Хольса к схватке с демоном льдов Грюнвальдом (уж очень однобоким злодеем по сравнению с будущими антагонистами Ghibli) и к встрече с потерянной девочкой Хильдой, душа которой разрывается между добрым и злым началами (совсем как послевоенная Япония разрывалась между уходящими традициями и новой ролью американской криптоколонии).

Взявшись за «Принца севера», Такахата, Оцука и Миядзаки поставили перед собой три сверхцели:

• Выстроить команду, решения в которой будут приниматься коллегиально;
• Создать прорывной мультфильм, который не станет копировать стиль Disney и будет одинаково интересен как детям, так и взрослым;
• Между строк высказаться на тему социальных проблем Японии и действий США во Вьетнамской войне.

По изначальному плану Toei собиралась выпустить мультфильм в 1966 году. Однако из-за перфекционизма всех причастных производство затянулось на два лишних года, а затраты вдвое превысили бюджет. Отстаивая видение команды, Такахата рвал, метал и ежедневно писал руководству письма с извинениями. Работе же не было видно ни конца ни края.

Одни ключевые сцены были готовы лишь в виде слайд-шоу. Другие застряли в лимбе бесконечной полировки. Третьи нещадно сокращались, наводняя сюжет дырами и условностями. Четвёртые навязывались сверху по причине «какой детский мультик без песен и говорящих зверюшек?» Но даже с такими валунами в сапогах Паку-сан продолжал переть напролом и требовал добавить фильму ещё больше хронометража, лишь бы его история была рассказана целиком. Стоит ли говорить, что в один момент «демократический рай» Toei просто устал идти на компромиссы?

Закончилось тем, что студия вышвырнула «Принца севера» на экраны в том виде, который был, — в форме недопечённого пирога с густой начинкой из амбиций. В кинотеатрах мультфильм продержался всего десять дней и, если верить Ясуо Оцуке-сану, заработал меньше любого другого полнометражного аниме. Toei понизила Такахату в должности и больше не доверяла ему режиссировать полные метры. Кураторам Паку-сана урезали гонорары, а некоторым из них пришлось пойти на корпоративное сэппуку и написать заявление по собственному. Одной из таких «жертв» стал продюсер Тору Хара, который ещё сыграет немалую роль в следующих главах нашей истории.

Когда большие авторские проекты проваливаются в прокате, киноманы часто обвиняют в этом жадных и недоверчивых студийных боссов. С «Принцем севера» ситуация сложнее. С одной стороны, творческая команда сделала всё, чтобы мультфильм задал новую планку качества для японской анимации. С другой — этого «всего» оказалось настолько много, что без вмешательства руководства никто бы не решился поставить точку. С проектами Такахаты такое повторится ещё не раз.

Если же смотреть на всё это дело с высоты XXI века, «Принц севера» предстаёт не более чем артефактом ушедшей эпохи — той, в которую аниме искало собственный визуальный стиль, но ещё не решалось отойти от проверенных клише. Поэтому Миядзаки, прорисовывая ледяного демона Грюнвальда и его логово, не сумел скрыть своего восхищения союзмультфильмовской «Снежной королевой». Возможно, поэтому он и стеснялся вспоминать «Принца севера», ведь небрежные первые шаги большого автора — это порой куда более интимное зрелище, чем личные работы его зрелости.

Но в то же время очевидно, что без «Принца севера» не случилось бы той студии Ghibli, которую мы знаем. Хотя бы потому, что именно на этом фильме Миядзаки и Такахата сработались настолько плотно, что уже никогда друг друга не отпустят.

• Самые ожидаемые аниме 2026 года: 35 главных премьер и возвращений легенд

Конспект

• Какие мультфильмы повлияли на Хаяо Миядзаки?
• Попробовать себя в анимации Миядзаки сподвигла «Легенда о Белой Змее» (1958) — первый в истории цветной аниме-фильм. Также огромное влияние на него оказала советская «Снежная королева» (1957), снятая режиссёром Львом Атамановым на студии «Союзмультфильм».

• Как называется первое аниме Хаяо Миядзаки?
• Как младший аниматор Хаяо Миядзаки дебютировал с мультсериалом «Кэн — мальчик волк» (1963 — 1965). Первым же аниме, в которое Мия-сан внёс значительный авторский вклад, является мультфильм «Принц севера» (1968), срежиссированный Исао Такахатой.

• Кто был наставником Хаяо Миядзаки?
• На эту роль подходят три человека. Ещё ребёнком Миядзаки зачитывался мангой «японского Уолта Диснея» Осаму Тэдзуки, благодаря которому и решил стать художником. Уже в осознанном возрасте Мия-сан познакомился с Исао Такахатой, который стал для него образцом для подражания и лучшим другом на последующие 55 лет. Буквальным же наставником Миядзаки был режиссёр анимации Ясуо Оцука, который обучал его в первые годы работы на студии Toei Animation.