История сериалов: «Фарт»
Сглазили!
В 2010-2011 году HBO запустило в производство настоящий «проект мечты» — не только для зрителей, но и для создателей сериала. Мастер американского телевидения Дэвид Милч, о котором я подробно рассказывал в материале про «Дэдвуд», 25 лет мечтал снять сериал про свою главную страсть — не про ковбоев или полицейских, а про скачки.
Когда идею все-таки удалось воплотить в жизнь, Милч занимался сериалом не один, а с Майклом Манном — еще одной легендой американского кино и телевидения. Фильмы Манна вам наверняка известны — криминальный шедевр Heat (у нас — «Схватка») и ряд других мощнейших картин этой тематики: «Соучастник», «Вор», Manhunter. Работал Манн и на телевидении — изобрел свой собственный авторский стиль в сценариях и режиссуре сериала Miami Vice (у нас — «Полиция Майами: Отдел нравов»), потом создал недолго, но ярко прожившие Crime Story и Robbery Homicide Division.
Для сериала про беговых лошадей и связанных с ними криминальные истории это был, что называется, match made in heaven, союз, заключенный на небесах. Более того, в главной роли в сериале согласился сниматься сам Дастин Хоффман — в 2011 году, когда участие кинозвезд мирового уровня в сериалах еще считалось чем-то немыслимым, из ряда вон выходящим! Всем подфартило — и руководству HBO, и Манну с Милчем, и Хоффману, который должен был прорубить кинозвездам дорогу в сериалы за 3 года до True Detective. А больше всего — зрителям, ведь с таким чудесным творческим и актерским составом нас, без сомнения, ожидал сериал, по продолжительности и качеству сопоставимый с «Дэдвудом», «Прослушкой» и «Кланом Сопрано»!
Но, как это обычно бывает на скачках, все закончилось жестоким разочарованием — опять-таки для всех участников. Фаворит не пришел к финишу. Канал HBO отменил сериал на середине съемок второго сезона из-за жестокого обращения со скакунами (об этом чуть позже), да и до отмены рейтинги просмотров были очень низкие даже по меркам HBO.
Первый эпизод в США едва-едва собрал миллион зрителей, к седьмому их количество упало до 400 тысяч. Критики хвалили письмо Милча, режиссуру Манна и игру Хоффмана, но делали это довольно сдержанно, да и в то время на судьбу сериалов еще не влияли их высокие (или низкие) оценки на сайтах-агрегаторах.
В целом это оказался первый настоящий супер-провал канала — предвестник катастроф с «Винилом» и вторым сезоном «Настоящего детектива». Вероятно, не стоило называть сериал столь самонадеянно — Luck, «Фарт», «Удача».
Однажды на ипподроме
В центре сюжета «Фарта» — калифорнийский ипподром Санта-Анита Парк и люди, жизнь которых целиком построена вокруг скачек чистокровных верховых лошадей. В первом (и единственном) сезоне две основных сюжетных линии. Первая рассказывает о Честере «Тузе» Бернштейне, вышедшем из тюрьмы серьезном человеке. Туз (разумеется, Хоффман) вынашивает планы мести бывшим партнерам, по вине которых угодил за решетку. В этом ему помогает телохранитель, личный водитель и доверенное лицо Гас — покойный Деннис Фарина, бывший полицейский, известный по ролям копов и гангстеров в фильмах Манна.
Это наиболее манновская линия сериала: очень неспешное, тягучее повествование, в котором авторитетные люди негромко говорят о каких-то малопонятных нам вещах, а в какой-то момент начинают внезапно (и очень зверски) друг друга убивать. Со скачками эту линию связывает план Туза по открытию казино на территории Санта-Аниты — а также то, что на Гаса, как на подставное лицо, оформили беговую лошадь. Помните ту серию «Клана Сопрано», в которой Тони и Ральф Сифаретто купили долю в скаковом жеребце? Очень похоже.
Вторая сюжетная линия посвящена гениальному, но неудачливому игроку Джерри (Джейсон Гедрик). Это полностью биографический для Милча образ — в «Дэдвуде» я уже рассказывал, как этот сценарист и продюсер проиграл на скачках все свое состояние. В пилотном выпуске «Фарта» Джерри вместе с такими же, как и он, друзьями-лузерами, исполняет мечту любого заядлого игрока — по очень сложной системе выигрывает невероятно огромный куш на результатах нескольких забегов.
Дело за малым — не растранжирить все без остатка деньги за оставшиеся серии. Фанатам «Дэдвуда» будут знакомы эти бесцельные, на первый взгляд, скитания и терзания. Выигрыш жжет карман, Джерри считает себя не только специалистом по ставкам на бегах, но и прекрасным игроком в покер, это оказывается не совсем так, и он серия за серией проигрывает одному и тому же китайцу свою долю большого куша. К счастью, кто-то из горе-партнеров Джерри оказывается дальновиднее и решает купить права на ту самую беговую лошадь, победа которой принесла им такие огромные деньги.
Хотя все эти хитросплетения судьбы и психологии без явного, традиционного сюжетного развития — типичный Милч, снято тут все на уровне лучших фильмов Манна. Заезды изумительно поставлены под музыку, все процедуры скачек, подготовки и ухода отражены очень подробно и профессионально, и если даже вы до пилота никогда не слышали о лошадиных бегах, то к концу сезона начнете неплохо разбираться в их особенностях и отличать скакунов с заковыристыми прозвищами вроде Mon Gateau, Pint of Plain или Gettn’up Morning. Ведь от их скорости или медленности зависят повисшие на волоске судьбы полюбившихся персонажей.
Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?
Общий фон и для той, и другой линии — интриги на ипподроме. Потрясающий Джон Ортис играет главного тренера (тренирует он не людей, а лошадей) Туро Эскаланте, который делает ставки на скачки с участием собственных скакунов и манипулирует как животными, так и наездниками. Ник Нолти играет престарелого тренера лошадей из Кентукки, нашедшего нового супер-скакуна. Девушка-жокей мечтает скакать на новой супер-лошади, агент другого жокея пытается заменить ее на своего кандидата.
И так далее — на ипподроме творятся очень узкоспециальные, невероятно запутанные вещи, которые в переводе на человеческий язык означают выигрыш или разорение в зависимости от того, какой жокей на каком скакуне пришел к финишу первым. Этот мир нам еще никогда не показывали столь подробно ни в фильмах, ни в сериалах, и он должен был стать главной движущей силой «Фарта» в следующих сезонах — могли уйти Хоффман, Манн, Милч, но потребность раз в неделю встречаться с друзьями и знакомыми по ипподрому у зрителей осталась бы.
Вместо этого именно скачки, а не низкие рейтинги, стали причиной внезапной отмены сериала. Точнее, съемки скачек. Только на съемках пилота сломали ноги две прекрасных беговых лошади — а, как показано в том же пилоте, пострадавшему таким образом животному остается тут же, на треке, делать эвтаназию. На сериал обрушилась сначала PETA, а потом американское Общество по гуманному обращению с лошадьми. HBO уверяло защитников прав животных, что придерживается всех мер безопасности на съемках — но тут ногу сломала третья лошадь, и съемки пришлось полностью остановить. На другой день руководство HBO отменило сериал со следующей формулировкой:
К сожалению, несчастные случаи происходят, и мы не можем гарантировать, что они не произойдут в будущем.
На момент отмены создатели сериала успели отснять две серии второго сезона — которые мы никогда и ни при каких обстоятельствах не увидим.
