История сериалов: «Дэдвуд»

В отличие от «Клана Сопрано» и «Прослушки» «Дэдвуд» — безумно красивая, но недоигранная (пока что) мелодия. 3 сезона транслировавшегося с 2004 по 2006 год на канале HBO сериала не выстраивают связанной, законченной картины. Можно даже сказать, что за три года создатели сериала так и не добрались до самого важного и интересного, что происходило в американском городе Дэдвуде, и вместо этого оставили нам невероятно качественный, живой, оригинальный, детальный и непредсказуемый, но все-таки пролог.

Официально сериалу так никогда и не дали умереть. В 2006 году «Дэдвуд» ушел на длительный перерыв, продолжающийся и по сей день. Но при этом, в отличие от «Светлячка», «Рима» и других крайне дорогих в производстве культовых шоу, о возобновлении которых фанаты так любят распускать беспочвенные слухи, возвращение «Дэдвуда» на экраны действительно возможно — причем в ближайшие год-два.

Но произойдет это, скорее всего, в кинотеатрах, в виде полнометражного фильма (или двух). В этих фильмах нам должны очень сжато показать все то самое динамичное и интересное, до чего так никогда и не добрался сериал — одно из самых нединамичных произведений в истории телевидения.

«Дэдвуд» рассказывает о противостоянии двух очень сильных личностей — шерифа и владельца салуна-борделя, — в одноименном городе. Дело происходит в штате Южная Дакота в 1870-х годах, в разгар золотой лихорадки и войн с индейцами. Индустриализация до Дикого Запада еще не добралась, но с Востока уже появляются первые «понаехавшие» аристократы и промышленники. Местные их эксплуатируют, обманывают, разводят на деньги, убивают. Или они — местных. Тут уж как получится.

Несмотря на время и место действия, элементы вестерна в «Дэдвуде» не такие уж и значительные. Тут нет дуэлей, нет ганфайтеров (за одним очень заметным исключением), нет традиционного развития сюжета в духе «спасти похищенную индейцами девушку».

Это не «Мир Дикого Запада», это просто Дикий Запад, каким он был и каким не дошел до нас в книгах, фильмах и других сериалах на эту тему — за исключением одного-двух шедевров вроде «Искателей» и «Непрощенного». Словом, это не вестерн, а историческая драма, сюжет в которой продирается через настоящие джунгли авторской фантасмагории.

Каждый сезон — две недели истории города, каждый эпизод — ровно один день из жизни Дэдвуда. И в каждой серии, в каждый из этих дней, от рассвета до заката, посреди всей этой грязи, пошлости, безумия и смерти главный сценарист и создатель сериала Дэвид Милч пытается раскопать, ни больше ни меньше, смысл жизни.

Американский драматург Дэвид Милч начал свою карьеру в полицейских сериалах: Hill Street Blues, NYPD Blue, Brooklyn South. Хотя Милч устроился в первое шоу в качестве рядового писателя, ко второму сериалу он успел стать одним из создателей и главных сценаристов. Таланты Милча были очевидны каждому зрителю этих сериалов: в сюжеты вдруг пришел беспросветный реализм, в личности героев — алкоголизм, гомофобия, женоненавистничество, гэмблинг-аддикция и прочие демоны современной американской жизни, в диалоги, несмотря на их пересыпанность слэнгом и профессиональной терминологией, — фолкнеровское богатство слова и шескпировская поэтика.

В 2006 году с «Дэдвудом» Милч наконец-то добрался до кабельного телевидения, где словно сорвался с цепи. И на тематику сюжетов, и на речь героев HBO (в отличие от публичных каналов, для которых Милч создавал свои полицейские шоу) не накладывало никаких ограничений. Так что Милч вдруг смог показывать в своем сериале любые сцены секса и насилия, а диалоги (все сценарии «Дэдвуда» Милч переписывал лично) оказались густо пересыпанными его любимыми словами fuck и cocksucker.

Как и любой хороший сериал, «Дэдвуд» — отражение своего создателя, известного не только талантом, но и полнейшей несдержанностью, склонностью хватить через край или сделать что-то, о чем он будет жалеть. Чисто в личной жизни Милч умудрился промотать на скачках состояние в $100 млн, задолжал Налоговой службе США $17 млн и, по некоторым данным, сейчас живет на пособие в $40 в неделю.

В творчестве Милч не только отказался от возможности снять укороченный 4 сезон «Дэдвуда» ради откровенно неудачного сериала «Джон из Цинциннати», но и потерпел сокрушительный провал с сериалом «Фарт». Это криминальное шоу про мафию и скачки отменили после первого сезона из-за жестокости к лошадям на съемочной площадке (скакуны на съемках регулярно ломали ноги, и их приходилось пристреливать).

В настоящий момент Милч помогает Нику Пиццолатто — другому шоураннеру, за пару лет рухнувшему с сиящих высот в темную бездну, — писать 3 сезон «Настоящего детектива».

Уникальность Дэдвуда как населенного пункта 1870-х годов в том, что формально это шахтерское поселение — пока что не часть Соединных Штатов. Поселок возник спонтанно на дикой, индейской территории. Львиная часть сюжета сериала посвящена тому, как одни персонажи готовят аннексию Дэдвуда тем или иным американским штатом, а другие отчаянно этому сопротивляются.

Пока город расположен на территории индейцев, в нем в буквальном смысле нет никаких законов — только местные предписания. Бордели и игорные дома процветают без оглядки на правительство, сделки официально скрепляются рукопожатием «при свидетелях», убийство — основной способ ведения бизнеса.

В общем, все очень напоминает Россию 90-х.

В этот поселок грехов, обитель беспредела, приезжают накапливать первоначальный капитал два очень разных человека. Главных героев сериала зовут Сет Буллок и Эл Сверенджен, и люди с такими именами и фамилиями действительно проживали в Дэдвуде в отображаемый период времени.

Другой вопрос, насколько столь блистательно сыгранные Тимоти Олифантом и Иэном Макшейном персонажи напоминают своих реальных прототипов. «Википедию» реальных Буллока и Сверенджена лучше не читать, чтобы не разочароваться (особенно в Сверенджене). Вместо британского Мефистофеля реальный владелец салуна «Джем» был мелким аферистом американского происхождения, кончившим жизнь без гроша в кармане в результате глупейшего несчастного случая. Реальный Буллок, несмотря на занимаемые им должности маршалов и шерифов, был на редкость неконфликтной личностью. За всю свою карьеру он никого не убил — и уж точно никогда не устраивал со Сверендженом столь блистательной кулачной драки.

В интерпретации Милча эти герои — почти классические ковбои в белой и черной шляпах, персонификации порядка и хаоса, борющиеся за контроль над Дэдвудом, символом всей Америки.

Несмотря на некоторые чисто милчевские замашки и просто зверский темперамент, Сет Буллок Олифанта — глубоко порядочный человек, на удивление четкий положительный персонаж в столь реалистичном историческом сериале. Сверенджен же Макшейна — настоящий монстр. Во всем сериале нет, кажется, ни одного персонажа, которым Эл бы не пытался манипулировать в своих целях, ну а в расход по приказу Эла (или лично от его рук) отправляется добрая четверть действующих лиц.

Сериал отменили — простите, отправили на перерыв, — до того, как между основными действующими лицами успело произойти что-то серьезнее обмена тумаками. Более того, и Эл, и Сет в реальной жизни покинули Дэдвуд живыми-здоровыми, так что вам не стоит садиться за этот сериал, ожидая завершенных арок и раскрытых конфликтов.

За одним исключением. В самом начале первого сезона в Дэдвуд приезжает знаменитый американский виртуоз револьвера Джеймс Батлер Хикок, более известный как Дикий Билл Хикок. Это абсолютно легендарная личность, что-то среднее между рок-звездой и Иисусом из Назарета, судьба которого в США известна каждому школьнику.

Резюме Билла (которого в сериале просто изумительно сыграл Кит Кэррадайн) — это не снятые фильмы или выпущенные альбомы, а застреленные им люди. Это сверхкамео, оттягивающее на себя весь сериал. К нам приезжает приглашенная знаменитость в ореоле смерти — сначала чужой, а потом и своей собственной.

Гибель Хикока от выстрела в затылок во время партии в покер в салуне #10 (первый и последний раз в жизни, когда Билл сел играть спиной к двери) — такой расхожий факт массовой культуры, что ее никак не назовешь спойлером. Легендарным стал даже набор карт, который был у Билла, когда его застрелили: пиковые и трефовые тузы и восьмерки, комбинация, известная как «рука мертвеца».

Билла окружают чуть менее легендарные апостолы: Чарли Аттер, Бедовая Джейн, мелкий неудачник, пропойца и псих Джек Макколл, очень невовремя проигравший Хикоку в покер. Все они в «Дэдвуде» столь же прекрасно прописаны и сыграны — и вообще, всю последовательность серий до первого, неудачного суда над Макколом можно считать отдельным фильмом в духе «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса».

Если вы хотите ознакомиться со всем самым достойным, что может предложить Дэдвуд, то вам лучше не углубляться в конфликт Эла и Сета, а ограничиться именно аркой Билла из первого сезона. Это самое качественное, что написал Дэвид Милч в своей жизни.

Последняя новая серия «Дэдвуда» вышла 12 лет назад, а главные актеры стали крайне востребованными звездами (Макшейн так и вовсе — мировой величины). Но мы все еще можем увидеть завершение истории Сета Буллока и Эла Сверенджена.

Причем с каждым годом, вместо того, чтобы тускнеть, возможность полнометражного «Дэдвуда» становится все более яркой. Переговоры между Милчем и HBO по поводу фильма по «Дэдвуду» возобновились в 2015 году. Новый программный директор HBO Кэйси Блойс официально заявлял, что Милч пишет сценарий, Макшейн — что сценарий закончен, он крутейший, и его осталось только запустить в производство. И сам Макшейн, и Олифант, и второстепенные актеры изъявляли желание вернуться в проект в прежних ролях: тем более что в наше время чудесные воскрешения умерших десятки лет назад сериалов вроде «Секретных материалов» и «Твин Пикс» — это общее место.

Съемки фильма «Дэдвуд» должны были стартовать еще осенью 2017 года. Но канал HBO, как всегда, ничего не анонсировал официально.

История сериалов на «Канобу»: от «Сопрано» и «Прослушки» до «Блудливой Калифорнии» и «Во все тяжкие»