Девять на шестнадцать: как вертикальные видео стали новым киноязыком (от TikTok до Netflix)

Прежде чем перейти к конкретным фильмам и экспериментам — определения, которые пригодятся:

• Вертикальный формат (9:16) — соотношение сторон, при котором видео заполняет экран смартфона целиком и не требует поворота устройства.

• Микродрама — мини-сериал с эпизодами от одной до трёх минут (иногда до 10), снятый вертикально. В сезоне может быть от 50 до 100+ серий.

• Screenlife — «жизнь на экране». Формат, популяризированный Тимуром Бекмамбетовым, где всё действие происходит на экране компьютера или смартфона.

Ранние эксперименты: как Bazelevs и Snapchat учили мир смотреть «сверху вниз»

Пока весь мир крутил телефоны, чтобы посмотреть YouTube, студия Bazelevs уже в 2016 году экспериментировала с вертикалью. Тогда компанией руководил Тимур Бекмамбетов (в 2022 году он продал российское подразделение, сосредоточившись на международных проектах). В те годы формат считался моветоном, но компания сделала ставку на то, что экран смартфона станет главным кинозалом будущего.

«1968. Digital»

Сериал «1968. Digital» стал одним из первых громких проектов в новом формате. Это документальная драма, рассказывающая о ключевых событиях и героях 1968 года через экраны гаджетов — переписки, соцсети и видеозвонки. Проект презентовали в Каннах как один из самых многообещающих форматов для онлайн-платформ, доказывая, что screenlife может работать не только в развлекательном, но и в историческом жанре.

«Глубокой ночью» (Dead of Night)

В 2019 году мессенджер Snapchat, дневная аудитория которого тогда достигала 180-190 млн человек, запустил линейку Snap Originals. И Bazelevs сняла для них один из ключевых проектов — хоррор «Dead of Night». Это был зомби-апокалипсис, полностью снятый в формате screenlife. Сюжет строится вокруг девочки, которая с помощью смартфона пытается спастись из города, захваченного зомби.

Истории для сериала взяли из приложения Hooked, специализирующегося на страшных историях в формате чатов. Каждая серия длилась 5-7 минут, а в сезоне было 10-12 эпизодов. Snapchat платил за одну серию от $40 до 50 тысяч.

Это был первый случай, когда крупная мировая платформа и известный продюсер (Бекмамбетов) сошлись во мнении: кино для смартфона должно не просто помещаться в экран, но и использовать механику самого телефона — чаты, уведомления, съёмку от первого лица.

• Шедевры, которые никто не посмотрел: 15 великих фильмов, провалившихся в прокате

Голливудский провал, который стал лучшим уроком

Quibi

Нельзя говорить о вертикальном кино, не вспомнив Quibi. В 2020 году голливудский магнат Джеффри Катценберг (основатель DreamWorks) и бывший CEO eBay Мег Уитмен запустили платформу, в которую вложили более $1 млрд. Идея казалась идеальной: снимать короткие (до 10 минут) сериалы с голливудскими звёздами (Стивен Спилберг, Дженнифер Лопес, Риз Уизерспун) специально для смартфонов.

У Quibi была гениальная технологическая фишка — Turnstile. Она позволяла смотреть шоу и в вертикальном, и в горизонтальном режимах без потери качества. В зависимости от того, как зритель держал телефон, менялся ракурс: в портретном режиме он видел крупный план героя, в альбомном — панораму.

Казалось бы, формула успеха готова. Но сервис закрылся через несколько месяцев. Почему? Формат изменился, а язык — нет.

Quibi снимал традиционное телевидение, просто нарезанное на короткие куски и адаптированное под поворот экрана. Это не было «кино для смартфона» по сути. Это было ТВ, которое можно смотреть в автобусе. Аудитория это почувствовала. Урок Quibi стал главным предупреждением для индустрии: недостаточно просто укоротить хронометраж и изменить пропорции кадра. Нужно менять драматургию.

• Пример видео ниже поддерживает два режима просмотра: в горизонтальном формате зритель видит саму героиню, а в вертикальном — изображение с экрана её устройства

«Дублёр» Дэмьена Шазелла: когда режиссёр мыслит вертикально

На фоне провала Quibi интересно выглядит опыт оскароносного режиссёра Дэмьена Шазелла («Ла-Ла Ленд»).

«Дублёр» (The Stunt Double)

В 2020 году Шазелл снял для Snapchat 10-минутный фильм «Дублёр» (The Stunt Double). Это история каскадёра, который путешествует по разным жанрам кино. Но главное здесь — не сюжет, а то, как режиссёр работает с композицией. В одной из сцен вестерна он помещает крошечных всадников в самую нижнюю часть вертикального кадра, оставляя над ними огромное, давящее небо. В классическом горизонтальном кино этот приём бы не сработал. В вертикали он создаёт ощущение абсолютного одиночества и ничтожности человека перед лицом природы. Шазелл не обрезал горизонт — он переизобрёл композицию, доказав, что вертикаль может быть не ограничением, а новым выразительным средством.

Российский путь: от «Девятаева» до микродрам с Нагиевым

В России к вертикальному кино подошли с прагматизмом. Индустрия быстро смекнула: формат идеально подходит не только для развлечения, но и для переупаковки уже готового контента.

«Девятаев»

В 2021 году онлайн-кинотеатр Kion (принадлежит «МТС Медиа», сейчас называется «КИОН») пошёл на радикальный эксперимент: военную драму «Девятаев» с Павлом Прилучным «разобрали» на 10 вертикальных эпизодов. Технически это была нарезка, но сам шаг показал, что стриминги ищут способы говорить со зрителем на одном языке.

• Режиссёр, которому тесно в кадре: список лучших фильмов Тимура Бекмамбетова

«Где второй носок?»

К 2024-2025 годам Россия окончательно включилась в гонку микродрам. Kion запустил собственное производство проектов, адаптированных под вертикальный формат. Одним из первых стал «Где второй носок?» — комедия с Дмитрием Нагиевым про студента, который пытается разгадать загадку пропавшего носка.

«Осторожно, Кулик!»

Следом вышел скетчком «Осторожно, Кулик!» — сериал построен на коротких комедийных сценах, адаптированных под вертикальный экран. В главной роли — Евгений Кулик.

«Два»

«Два» — комедия о двух сантехниках, вступивших в мир криминала. В ролях Евгений Кулик и Алексей Кривеня. Проект сделан в ритме, привычном для потребителей коротких видео: быстрый монтаж, минимум экспозиции, максимум действия. Снят в горизонтальном формате, но с отдельными вертикальными фрагментами для удобства просмотра на любом устройстве.

Зритель такой формат оценил. Аудитория Kion смотрит микродрамы стабильно по 30 минут в день. Основная аудитория — женщины 35–55 лет.

Не отстаёт и Wink (совместное предприятие «Ростелекома» и НМГ). Они запустили раздел «Сторис», где уже доступны десятки сериалов. Управление — свайпами, как в TikTok. Продолжительность серий — от одной до трёх минут, а в одном проекте может быть более 100 эпизодов.

Только успевай свайпать: новая реальность российских стримингов

«Беременна от олигарха»

Главный тренд 2026 года — производство оригинальных микродрам, а не адаптация западных образцов. В ноябре 2025 Национальная Медиа Группа (НМГ) объявила о производстве первого российского оригинального сериала в этом жанре.

Нас ждёт история о девушке, которая в один день узнаёт о беременности и сталкивается с предательством любимого. Режиссёр — Никита Дудкин, в главных ролях — Алина Чеченкова и Антон Борисевич.

Монетизация — по модели GVOD (Gamified Video on Demand). Первые серии бесплатны, дальше — либо реклама, либо виртуальные «монеты». Механика из мобильных игр, перенесённая в кино. Библиотека коротких мелодрам в «Сторис» уже насчитывает свыше 85 сериалов.

• 10 лучших российских сериалов 2025 года: драма о звёздном актёре, детектив о пропавших детях, комедия о любви

FAQ: часто задаваемые вопросы

• Правда ли, что Netflix покупает такие сериалы?
• Netflix активно следит за трендом. Глобальный успех китайских и корейских микродрам (типа ReelShort) заставил гигантов обратить внимание на формат. Пока стриминг не запустил массовое производство, но в библиотеке платформы уже появляются проекты, снятые с учётом вертикального сторителлинга.

• Какие российские вертикальные сериалы можно посмотреть прямо сейчас?
• Самые свежие примеры — в приложениях «КИОН» (раздел «Короткометражные драмы», «Миллиардер купил меня»), Wink (раздел «Сторис», «Луна для оборотня») и в самом приложении «Сторис» от НМГ («Опасные связи»).

• Это вообще можно считать искусством или это просто контент для скучающих домохозяек?
• С точки зрения языка — это искусство ограничений. В трёх минутах экранного времени нет места раскачке. Сценарий микродрамы строится иначе, чем в полном метре: здесь нет длинной экспозиции, сюжет обязан зацепить с первых секунд, иначе зритель уйдёт. Дэмьен Шазелл уже доказал, что в вертикали можно снимать не хуже, чем в горизонтали. Другое дело, что основная часть таких проектов ориентирована на массового зрителя, а не на фестивальные показы.

Заключение

Вертикальное кино прошло путь от «мусорного» формата до полноценного индустриального гиганта. У него свои законы монтажа, эстетика и экономика. Инфлюенсеры TikTok становятся продюсерами, оскаровские режиссёры экспериментируют с композицией, а стриминги собирают миллионы просмотров на историях про «миллиардера и служанку».

У вертикального и горизонтального кино разные задачи. Горизонталь — про масштаб, про картинку во всю стену. Вертикаль — про близость, про то, что происходит прямо перед глазами. Одно не отменяет другое, просто у зрителя теперь больше опций.