День святого Валентина для всех: 14 фильмов и сериалов для тех, кто влюблён, одинок или в поиске

Для первых, вторых и сотых свиданий

Нестандартные фильмы для тех, кому нужно проверить совместимость и уровень крепости союза. Осторожно: есть риск поссориться во время киносеанса.

«Прошлые жизни» (Past Lives)

Нора (Грета Ли) и Хэ Сон (Тео Ю) встречаются в Нью-Йорке после 12 лет разлуки, эмиграции из Южной Кореи и тысячи событий, которые изменили их обоих. Когда-то Нора была влюблена в своего давнего друга, и сейчас ей, будучи замужней женщиной, предстоит выбор: остаться «при своём» или рискнуть и начать новую жизнь со своей школьной любовью.

«Прошлые жизни» — проницательный режиссёрский дебют Селин Сон, подаривший ей славу и номинацию на «Оскар». Эта история основана на воспоминаниях самой женщины, родившейся в Корее и эмигрировавшей с родителями в Канаду. Картина приведёт вас к многочисленным и долгим размышлениям, возвращению в детство и проживанию прошлого. Будьте аккуратны и нежны друг к другу после просмотра: остерегайтесь осуждающих взглядов и помните, что минувшее остаётся позади.

«Умри, моя любовь» (Die My Love)

После переезда в провинцию и рождения ребёнка Грейс (Дженнифер Лоуренс), кажется, сходит с ума. Её муж (Роберт Паттинсон) всё чаще работает вдалеке от семьи, отчего молодая мама подозревает его в изменах; девушку мучают перманентный гнев, паранойя и одиночество.

Линн Рэмси — автор таких нишевых триллеров, как «Что-то не так с Кевином» (2010), «Тебя никогда здесь не было» (2017) и «Крысолов» (1999). Её новая работа напоминает другую работу с Лоуренс — «маму!» (2017) Даррена Аронофски, а также «Антихриста» (2009) Ларса фон Триера и культового «Ребёнка Розмари» (1968) Романа Поланского. Возможно, «Умри, моя любовь» вызовет у вас неоднозначные эмоции, а сеанс закончится ссорой, поэтому рекомендуем прислушаться друг к другу — может, это скрытые страхи вашего партнёра, которые он боится озвучить.

• Моя душа горит: рецензия на обжигающую драму «Умри, моя любовь» с Лоуренс и Паттинсоном

«Свежатинка» (Fresh)

Молодая Ноа (Дейзи Эдгар-Джонс) разочарована в отношениях и дейтинг-сервисах (она не пользовалась нашей статьёй): вокруг одни засранцы, которым ничего не нужно. Неожиданно она встречает Стива (Себастьян Стэн) — привлекательного, харизматичного и состоятельного парня, заинтересованного в девушке по-настоящему. После первого свидания Стив приглашает Ноа за город на уикенд, который превращается для девушки в борьбу за выживание.

Просмотр «Свежатинки» с парнем (по личному опыту автора) — практика довольно занимательная. Фильм трансформируется из тоскливого ромкома в бешеный психологический хоррор, и вместе с ним — зрительские эмоции. Приготовьтесь к взрывному коктейлю из тропа «от любви до ненависти» к герою Себастьяна Стэна, наслаждения эстетичными кадрами, отвращения от происходящего и переживания за героиню.

«Любовь» (Love)

Мёрфи (Карл Глусман) — американский студент парижской киношколы. Он живёт и встречается с эксцентричной подружкой Электрой (Аоми Муйок), однако после двух лет отношения молодых людей будто изживают себя. Чтобы разнообразить романтическую жизнь, парочка находит третьего — француженку Оми (Клара Кристин), чья компания становится камнем преткновения для пары.

Если в День всех влюблённых не хватает огня и провокации — предлагаем смело включать Гаспара Ноэ. Это эстетское и нестандартное размышление о любви, сексе и желании. Заодно вы можете поразмышлять, насколько уместно в кино такое обилие эротических сцен, как в «Любви». А продолжить знакомство с режиссёром — что мы настоятельно рекомендуем — можно и с более тяжёлыми картинами, как «Необратимость» (2002) и «Экстаз» (2018).

Анти-Валентин: для истинных хейтеров романтики

Фильмы для тех, кому наскучили типичные сюжеты с финалом «долго и счастливо» и хочется оригинального переосмысления темы любви и отношений.

«Субстанция» (The Substance)

Вышедшая в тираж голливудская звезда Элизабет (Деми Мур) теряет единственную работу на телевидении. В индустрии спрос на молодость, поэтому женщина решается на отчаянный шаг — принять новый препарат «Субстанция», который создаст её «лучшую версию себя».

Фильм Корали Фаржа в своё время взорвал как мировой, так и российский прокат, а также активно обсуждался в сети. Притча о навязывании стандартов красоты и о принятии себя, облачённая в экстравагантную оболочку боди-хоррора, никого не оставила равнодушным. Просмотр «Субстанции» ощущается как сеанс шоковой терапии, но точно заставит вас задуматься, достаточно ли вы отдаёте любви самому себе.

• Лучшие фильмы ужасов 2023–2025: самые страшные новинки последних лет

«Исчезнувшая» (Gone Girl)

Эми Данн (Розамунд Пайк) бесследно исчезает в пятую годовщину свадьбы. Все подозрения падают на её мужа Ника (Бен Аффлек). С течением времени находится всё больше улик, а общественность всё больше сомневается в его невиновности. Однако судьба исчезнувшей гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.

«Исчезнувшая» — это must-see в списке фильмов каждой современной женщины. Финчер экранизирует одноимённый роман Гиллиан Флинн, который критикует навязанный патриархатом образ «классной девчонки» — в ней нет ничего по-настоящему женского, и с возрастом этот образ неизбежно устаревает (своего рода «Субстанция», но про отношения). Методы борьбы героини с этим стереотипом предельно радикальны, что порадует всех, кто устал от завышенных ожиданий просто потому, что родился женщиной.

«Анора» (Anora)

Нью-йоркская танцовщица Эни (Майки Мэдисон) встречает на работе Ивана (Марк Эйдельштейн), сына русского олигарха. Тот предлагает девушке провести с ним неделю и слетать в Лас-Вегас, где двое молодых внезапно женятся. Но родители Ивана не благословляют брак, из-за чего Эни приходится столкнуться с побегом жениха, встречей с подручными-армянами и русским мигрантом Игорем (Юра Борисов), борьбой за любовь и переосмыслением ценностей.

Вы можете любить или ненавидеть «Анору», но факт остаётся неизменным: как и «Субстанция», инди-драма Шона Бейкера также навела шуму, а её победа на «Оскаре» в главных номинациях всё ещё вызывает споры. Впрочем, «Анора» — картина, которую полезно посмотреть всем: и тем, кто фанател по телесериалам с «России 1», и тем, кто устал от сюжетов о современной Золушке, которой капитализм не помеха. Да и история Аноры гораздо глубже, чем кажется, а присутствие знакомых лиц — Юры Борисова и Марка Эйдельштейна — воспринимается особенно по-домашнему. Настоятельно рекомендуем смотреть в оригинале.

«Одержимая» (Possession)

После возвращения из длительной командировки Марк (Сэм Нил) оказывается в сущем кошмаре: его любимая жена (Изабель Аджани) кажется совершенно другим человеком, а семейная жизнь постепенно скатывается в безумие. Марк пытается выяснить, что же произошло с его возлюбленной, и всё глубже погружается в пучину кровавого ужаса.

Если «Солнцестояние» (2019) — это светлый модернистский хоррор о расставании, то «Одержимая» — её прямой, но более мрачный потомок. Жулавский писал сценарий во время развода с актрисой Малгожатой Браунек, и переживаемый стресс отразился в киноленте настолько ненормальной, что её серьёзно цензурировали для международного проката. С годами фильм нашёл своё признание у публики. Если вы переживаете тяжёлое расставание или кризис отношений — смотрите «Одержимую».

• 30 лучших фильмов 2025 года: блокбастеры, авторские шедевры и российские хиты

Любовный сай-фай: научная фантастика о чувствах

Как выглядят романтические взаимоотношения в (не)далёком будущем, за пределами нашей планеты или в альтернативных вселенных? Фильмы для тех, для кого любовь — буквально «неземное» чувство.

«Вечное сияние чистого разума» (Eternal Sunshine of the Spotless Mind)

Однажды застенчивый Джоэл (Джим Керри) садится на электричку и устремляется к морю. Там он встречает девушку с синими волосами: её зовут Клементина (Кейт Уинслет), и у них с Джоэлом много общего. Даже больше, чем он думает — они уже были знакомы раньше и даже были парой.

Этот фильм — настоящая классика и must-see для каждой пары. Он одновременно уморительно весёлый, и в то же время — невероятно грустный, а игра ещё молодых Кейт Уинслет и Джима Керри трогает за самое живое внутри. Встречи Джоэла и Клементины можно трактовать по-разному: как метафору повторения одних и тех же ошибок, как открытие нового в своём партнёре или как силу вечной любви, которая побеждает забвение. Каждый увидит своё.

«Она» (Her)

Теодор (Хоакин Феникс) — одинокий писатель романтических писем, живущий в мире технологического прогресса. Пытаясь справиться с травмой расставания, он приобретает операционную систему Саманту, которая готова исполнять любые желания пользователей. Вскоре между ней и Теодором возникает необъяснимая романтическая сила, перерастающая в роман.

История фильма заслуживает отдельного внимания: режиссёр Спайк Джонс снял картину через 10 лет после выхода «Трудностей перевода» (2003), поставленного его бывшей женой Софией Копполой. Оба фильма — рефлексия режиссёров на развод и своеобразные «послания» друг другу, от прочтения которых болит сердце. Собственно, Коппола свою «валентинку» от бывшего супруга так и не раскрыла, если верить её признанию Rolling Stone. Зато мы вам советуем не отказываться от такой возможности.

«Титан» (Titane)

После автомобильной аварии в детстве Алексиа (Агате Руссель) вынуждена носить титановую пластину в голове. Спустя 15 лет она работает стриптизёршей и беременеет совершенно необычным способом — от автомобиля. Её жизнь резко меняется, а в ней самой просыпается неконтролируемая агрессия.

Не пугайтесь этого описания: «Титан» — проникновенное и местами забавное кино о любви, одиночестве, конфликте поколений и женской роли в обществе. В нём чувствуется влияние Дэвида Кроненберга, отца боди-хоррора, но при этом история Дюкорно пронизана самоиронией. Посмотрите вместе со своей половинкой — это тот фильм, который вряд ли выберешь самостоятельно.

• От «Светлячка» до «Разделения»: сериалы XXI века, которые изменили наши представления о фантастике

Романтический биджвотчинг: сериалы на выходные о любви

Если День всех влюблённых хочется провести дома, в обнимку с партнёром, кошкой или подушкой, сериалы — идеальный вариант. Запаситесь вкусной едой и напитками и устройте самый настоящий эскапистский детокс.

«Современная любовь» (Modern Love)

Пожилой мужчина встречается с подругой-писательницей после долгой разлуки. Супруги спасают тонущий брак благодаря теннису. Парень попадает в больницу после свидания. «Современная любовь» — это сериал в набирающем популярность формате альманаха: каждая серия — новая история, новые герои, но тема всегда касается любви. И, что важно, любви в современном мире.

Проект поставил ирландский режиссёр Джон Карни, чья артхаусная драма «Однажды» получила «Оскар» в музыкальной категории и открыла автору путь в большие проекты. Сюжеты о современной любви полны знакомых лиц: роли исполнили Энн Хэтэуэй, Эндрю Скотт, Дев Патель, Оливия Кук, Джулия Гарнер, Люси Бойнтон и другие. Предлагаем после просмотра обсудить, чья история вам отозвалась больше остальных.

«Сцены из супружеской жизни» (Scenes from a Marriage)

Мира и Джонатан (Джессика Честейн и Оскар Айзек) пытаются развестись после 10 лет брака. Пока Джонатан выполняет роль домохозяйки, его жена находится в бесконечной командировке с коллегой-любовником. Казалось бы, супруги принимают здравое решение о разводе, однако есть подвох — их чувства ещё живы.

«Сцены» — мини-сериал по мотивам одноимённой драмы Ингмара Бергмана, но на современный лад. Если шведский автор высмеивал брак в призме мужского инфантилизма, то история шоураннера Хагая Леви — весьма экспериментальный взгляд на взаимоотношения в супружестве. Сериал HBO меняет гендерные роли героев и делает акцент на их национальной составляющей (Мира и Джонатан — евреи), благодаря чему их конфликт приобретает уникальную ценность и своеобразие. Ну, и грех не отметить химию между Айзеком и Честейн — здесь они выглядят особенно очаровательно.

«Голубоглазый самурай» (Blue Eye Samurai)

В эпоху Эдо Япония закрывает свои границы от внешнего влияния, а европейцы изгнаны за пределы страны. Однако не все — один из них, Абайджа Фаулер, скрывается от загадочного голубоглазого самурая Мизу, который жаждет мести.

Этот сериал трудно (почти невозможно) назвать романтическим, но о любви здесь всё-таки говорят — точнее, о том, что происходит при её отсутствии. Центральный персонаж Мизу — результат недолюбленности, ненависти и вынужденного отшельничества, которое привело самурая к убийствам и мести. Однако за клинком скрывается и что-то человеческое, что пытаются раскрыть другие герои, такие же недолюбленные одиночки, как Мизу. Мы абсолютно уверены, что сериал точно влюбит вас — как минимум, в свою стильную анимацию.

• 15 лучших исторических аниме всех времён: от «Саги о Винланде» до «Золотого божества»

FAQ: часто задаваемые вопросы

• О чём фильм «Анора» и стоит ли его смотреть парой?
• Нужно! Фильм рассказывает о стриптизёрше из Бруклина, которая выходит замуж за сына русского олигарха. Это энергичное — даже бешеное — смешное и трогательное кино, которое затрагивает тему классовых взаимоотношений, романтики в эпоху капитализма и человечности.

• Есть ли новые ромкомы, вышедшие в 2026 году?
• Из свежего в сети уже можно найти «Горничную» с Сидни Суинни — хотя фильм заявлен как психологический триллер, многие его воспринимают как абсурдную комедию. 12 февраля в прокате стартует отечественный ромком «Счастлив, когда ты нет». Также скоро нас ждёт «Вот это драма!» с Робертом Паттинсоном и Зендеей — правда, ждать придётся до апреля.