Что такое «Дау» Ильи Хржановского — реалити-шоу о СССР или новое слово в кино?
Кино это, реалити или нечто совершенно новое — большой и по сей день открытый вопрос. Сейчас «Дау» — целая вселенная, в которой есть место не только кино и сериалам, но и другим, еще не анонсированным мультимедийным форматам.
Изначально это должен был быть полнометражный байопик о жизни Льва Ландау — гениального физика, лауреата Нобелевской премии. Над сценарием работал писатель Владимир Сорокин, а в основу художественного произведения легли мемуары жены ученого, Коры Ландау-Дробанцевой.
В итоге реализация крупномасштабного проекта заняла больше 10 лет — от замысла до премьеры. Менялись планы, от изначального сценария Сорокина в итоге полностью отказались. Как впоследствии отошли и от мемуаров жены Ландау, которые в одном из интервью Илья назвал «эротическим безумием».
Для реализации «Дау» Хржановского потребовались большие вложения. Проект стал копродукцией: вложились Германия, Франция, Нидерланды, Украина и Россия. Для съемок в Харькове построили здание Института, где по задумке автора должны были жить и работать актеры.
За годы съемок (2008-2011) в проекте поучаствовали знаменитости, экс-сотрудники КГБ, ученые, неонацисты и бомжи — от всемирно известного Теодора Курентзиса, исполнившего главную роль физика Ландау, украинского журналиста Дмитрия Гордона и Демьяна Кудрявцева (в тот период гендиректора ИД «Коммерсант») до одиозного Максима Марцинкевича («Тесак»), украинского политика Михаила Добкина (герой мема «Миша, давай по новой!») и акционистки Марины Абрамович.
Узнать новости со съемочной площадки поначалу было затруднительно. Создатели неохотно делились информацией о ходе работы, вести появлялись из слухов и предположений, которые утекали за стены Института с актерами, покинувшими проект, и членами съемочной группы, текучка которых была крайне большой.
Социальные сети пестрили постами о психологическом давлении, домогательствах Хржановского на площадке, разбазаривании казенных денежных средств (банальном «кидалове» харьковчан, обслуживающих проект) и других не самых приятных аспектах.
С учетом того, что мемуары Коры, как и сценарий Сорокина, были, как говорил Илья, «не тем материалом», концепция проекта менялась на ходу. Ландау превратился в Дау — вымышленного персонажа, существовавшего в рамках жизненной колеи реального ученого, но с художественными допущениями. Хржановский воссоздал советскую жизнь 30-60-х годов прошлого века и погрузил своих героев в бурную имитацию действительности.
Режиссеру было недостаточно монструозных декораций, специально построенных для съемок. Для создания максимальной аутентичности происходящего Хржановский запретил любые элементы современности. Актеры носили одежду того времени (вплоть до нижнего белья), ели советскую еду, чистили зубы порошком и получали суточные советской валютой того периода.
Деконструировалась и речь героев: никаких современных слов и выражений произносить в стенах Института было нельзя. Негласно поощрялись отношения между актерами и статистами-харьковчанами, работавшими за мизерную зарплату. Доносы на коллег также были в почете — без местного институтского КГБ дело не обходилось.
Для нарушителей «особого» режима Института сначала использовали устные предупреждения, проводили воспитательные беседы, урезали зарплаты и кидали в местную тюрьму с карцером.
По периметру были расставлены скрытые камеры и микрофоны, фиксирующие происходящее сутки напролет. На отдельные события, происходившие в Институте, выбиралась группа операторов во главе с Юргеном Юргесом, работавшим с великими кинорежиссерами — Райнером Фассбиндером, Вимом Вендерсом и Михаэлем Ханеке.
С финансовой стороной «Дау» все не так однозначно. Сначала была информация, что все это действо будет стоить продюсерам ни много ни мало $3,5 млн. Уже через год сумма увеличилась до $10 млн. Сейчас информация о фактическом бюджете проекта официально не разглашается, но сумма, по всей видимости, внушительная, по разным оценкам не меньше $50 млн.
Одним из главных меценатов «Дау» называют олигарха Сергея Адоньева, владельца Yota. По другим данным, спонсорами Хржановского являются Дэвид и Саймон Рубен — одни из самых богатых людей Великобритании. Им в частности принадлежит пятиэтажное здание, где располагается компания Phenomen UK LTD, силами которой осуществлялся итоговый монтаж «Дау».
Немного про сам Институт. Грандиозное сооружение площадью 6000 квадратных метров построили в Харькове на базе заброшенного бассейна «Динамо», расположенного около стадиона. Появилась возможность сделать декорации «Дау» с чистого листа.
Хржановский создал гипертрофированный, сюрреалистический образ советского НИИ со всеми вытекающими. На корпусе Института красовались как бы ядерные взрывы, на стенах — всевозможные фаллические символы. Во внутреннем дворе возвышалась композиция из человеческого мозга, серпа и молота, подчеркивающая соответствующий дух эпохи.
Если отталкиваться от калейдоскопа многочисленных свидетельств актеров и съемочной группы, «Дау» — эдакий «Дом 2» в стране Советов из альтернативной реальности. Участники проекта довольно быстро переставали ощущать себя актерами, а становились реальными жителями местного замкнутого мира. Никаким игровым кино здесь не пахнет, но и документальным «Дау» тоже сложно назвать. Экстравагантное реалити, запечатленное на 35 мм пленку, в итоге вылилось в 700 часов материалов.
Съемки завершились в 2011 году, но негативный шлейф проекта лишь разрастался. В сети обсуждали репортажи со съемок «Дау». В частности, материал Михаила Идова вышел в GQ осенью 2011-го и содержал еще больше скандальных подробностей об устройстве Института и «уникальном» методе Ильи Хржановского. Годом ранее Ксения Прилепская поговорила с участниками съемок, которые по разным причинам выбыли из него.
К разговорам о премьере проекта многие относились иронично. Даты то и дело переносились, ни один из крупных фестивалей официально не подтверждал включение фильма в программу. Лишь в апреле 2018 года пятичасовую версию «Дау» одними из первых увидели чиновники Государственного агентства Украины по вопросам кино (Держкино).
Эксперты, несколькими годами ранее выдвигавшие финансовые претензии к компании «Феномен» (занималась продакшеном и постпродакшеном «Дау»), остались удовлетворены увиденной кинолентой.
Наконец, зимой 2019 года мир увидел «Дау» в виде инсталляции в Париже. Изначальный план «прокатить» многочасовое мультиплатформенное нечто по трем городам — Берлину, Лондону и Парижу — провалился. Из трех городов лишь администрация столицы Франции нашла компромиссное решение с командой Хржановского.
Для полного погружения зрителям предстояло заглянуть в Центр Помпиду, а также попасть в театр Шатле, где показывали разрозненные эпизоды «Дау» с собственными мини-сюжетами. На тот момент было смонтировано 13 фильмов проекта.
Накануне парижской премьеры в крупной французской газете Le Monde вышел лонгрид, посвященный обстоятельствам создания проекта, а также насилию в кадре и за его пределами. Русский перевод статьи, сделанный кинокритиком Зинаидой Пронченко, повлек за собой новый виток скандала вокруг «Дау» в русскоязычной среде.
Пока несколько недель в Париже первые зрители изучали устройство «Дау» изнутри, выяснилось, что эксклюзивную возможность ознакомиться с фильмами Хржановского получили отдельные кинокритики, написавшие преимущественно восторженные отзывы о творении Ильи.
Вместе с этим образовался другой «лагерь» российской и иностранной прессы, задающий автору вопросы об этике увиденного, излишнем насилии и психопатических амбициях «хозяина процесса», сравнивая Илью чуть ли не с Гитлером.
Отдельно критики «Дау» выделяют нездоровые сексуальные отношения, представленные на экране. Многочисленные отчеты о посещении съемочной площадки свидетельствуют о том, что персонажей искусственно подталкивали к занятию сексом друг с другом и административным персоналом. Среди референсов «Дау» одни называли «Дикий, дикий пляж» Александра Расторгуева, другие «Трудно быть Богом» Алексея Германа ст., а третьи — «Шоу Трумана» Питера Уира.
Как только бурление между диванными и настоящими экспертами пошло на спад, пришла весть о том, что юбилейный, 70-й Берлинский кинофестиваль покажет два фильма из проекта «Дау» — «Наташа» в основном конкурсе и «Дегенерация» в секции Berlinale Special. За «Дау. Наташа», представленную в Берлине, оператор Юрген Юргес удостоился «Серебряного медведя» за выдающиеся художественные достижения.
Премьера смонтированных фильмов, представленных, наконец, широкой аудитории, вызвала новую волну споров и конфликтов. Многих в «Наташе» возмутил эпизод несимулированного секса в состоянии алкогольного опьянения, а также сцена насилия непрофессиональной актрисы с помощью бутылки. В «Дегенерации» же зрителей шокировал отрывок, в котором герой Максима Марцинкевича отрезает голову свинье, напевая при этом «С чего начинается Родина».
Несколько российских киножурналистов опубликовали открытое письмо президенту Берлинале Карлу Шатриану с рядом вопросом. Критики спрашивают у Шатриана, этично ли показывать на крупнейшем европейском кинофестивале кино, на съемках которого к участникам применяли психологическое и, возможно, физическое насилие, а также уместно ли будет снимать нечто подобное «Дау» в странах первого мира — Германии, Франции или США.
Увидеть фильмы на территории России было невозможно. Хржановский наотрез отказывался убирать нецензурную лексику и шокирующие сцены. Из десяти полнометражных картин, отправленных в российское Министерство культуры, прокатное удостоверение получили лишь шесть. Четыре фильма наш Минкульт обозначил как «пропагандирующие порнографию».
Илья решил подать в суд на Министерство культуры. Впрочем, уже не так важно, чем закончится это разбирательство. 10 апреля во время лекции «Человек и катастрофа» на Polit.ru Хржановский объявил, что в середине месяца два первых фильма проекта «Дау» любой желающий сможет посмотреть онлайн. Позже, по словам Ильи, на платформе DAU Cinema появятся и другие картины проекта.
Сейчас платформа работает в тестовом режиме. Официальный запуск DAU Cinema намечен на вторник, 21 апреля. Впрочем, для особо нетерпеливых «Дау. Наташа» и «Дау. Дегенерация» доступны уже сейчас — нужно лишь заплатить $3 за аренду каждого фильма на 48 часов.
