Без сора в избе: рецензия на «Отец мать сестра брат» Джима Джармуша

• Ходить по головам отрубленным: рецензия на «Метод исключения» Пак Чхан-ука

Фильм

Перед нами альманах из трёх новелл. В первой новелле брат с сестрой (Адам Драйвер и Майем Биалик) едут за город навестить чудаковатого отца (Том Уэйтс). Во второй новелле две сестры (Кейт Бланшетт и Вики Крипс) приезжают к интеллигентной матери (Шарлотта Рэмплинг) выпить чаю с пирожными. В третьей новелле сестра и брат (Индия Мур и Люка Сабба) осматривают пустую квартиру, в которую их родители никогда больше не вернутся.

Помимо дел семейных, три истории связывает друг с другом пачка визуальных рифм. Рифмы эти Джармуш расставляет без всякой претенциозности — чуть ли не подчёркивает их красным, чтобы считать сумел даже глаз, не вооружённый дипломом киноведа. Некоторые параллели, впрочем, уходят за пределы триптиха и тянутся к ранним работам режиссёра, особенно к двум другим альманахам. Во-первых, к «Ночи на Земле» (1991) с её поездками на такси по разным точкам земного шара. Во-вторых, к «Кофе и сигаретам» (2003), где разговоры тоже происходят за напитками, под которые непривычно говорить тост.

• Самые ожидаемые фильмы 2026 года: 45 главных премьер, которые нельзя пропустить

Венеция

В сентябре 2025-го «Отец мать сестра брат» выиграл «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. В любой другой год это решение приняли бы спокойно, однако в этот раз со всех уголков острова Лидо слышались пропалестинские лозунги. Общественное напряжение нарастало, пока не взорвалось 3 сентября с премьерой остросюжетной трагедии «Голос Хинд Раджаб». Фильм, снятый по реальному эпизоду войны в Газе (гибели палестинской девочки под обстрелом израильских солдат), публика встретила 24-минутными стоячими овациями. Дольше не рукоплескали ни одному фильму ни на одном фестивале за всю историю наблюдений с секундомером.

Социально активную общественность отдельно раздражал тот (якобы) факт, что Джармуш уже давно не торт — а значит главный приз ему вручили в лучшем случае как компенсацию за тотальный фестивальный игнор всех предыдущих фильмов. Причём конфликт расколол не только публику, но и жюри. Если верить слухам, шесть из восьми присяжных настаивали на награде «Голосу Хинд Раджаб». Против выступили только председатель Александр Пэйн (режиссёр новой рождественской классики «Оставленные») и бразильская актриса Фернанда Торрес, которая в прошлом году номинировалась на «Оскар» за антидиктаторскую семейную драму «Я всё ещё здесь». Последняя, видимо, и отбила победу Джармуша, едва не покинув Венецию со скандалом.

Итог поэтичен: самый антиконфликтный режиссёр Америки уехал победителем из европейского эпицентра культурного конфликта. Одни скажут, что искусство взяло верх над политикой. Другие — что жюри зарыли головы в песок нейтралитета. Фильм же, сколько мнений ни выскажи и сколько контекстов ни перечисли, не станет ни лучше и ни хуже. Он не поменяется так же, как всю карьеру не особо поменялся его автор.

Джим

Фильмы Джармуша (за исключением стоящего особняком «Предела контроля») никогда не были про напускную глубину. Они всегда исходили из простой историй, на которую режиссёр скопом нанизывал понятные и дорогие своему сердцу мотивы. Путешествия. Мягкие столкновения культур. Встречи двух и более одиночеств. Принципиальная бесконфликтность. Музыка. В конце концов, бытовые мелочи, которые в его неспешных и негромких фильмах заметны куда лучше, чем в порывистой и беспокойной реальной жизни.

В альманахе «Отец мать сестра брат» старый добрый Джим впервые вглядывается в свои любимые мелочи как во что-то конечное. Он и раньше общался со зрителем на тему смерти, но каждый раз это был разговор через маску жанровой игры. В «Мертвеце» (1995) Джармуш пустил Джонни Деппа в предсмертный сплав по реке, чтобы переосмыслить вестерн как мифологию Америки. В «Псе-призраке» (1999) он переложил японский мотив самурайского самопожертвования на западную традицию гангстерских драм. В вампирских «Выживут только любовники» (2013) Джармуш изобразил творческую пару, для которой бессмертие есть привилегия вечного купания в радостях повседневности. В зомби-комедии «Мёртвые не умирают» (2019) Джиму просто прикольно ворчать на общество потребления и переснимать все свои ранние фильмы разом.

• Джим Джармуш — визионер, поэт и аутсайдер. О жизни режиссёра и главных фильмах

Теперь же никаких жанровых масок. Взрослые дети приезжают в гости к пожилым родителям, чтобы соблюсти ритуал семейности. Поелозить на диване, поотвечать на неловкие вопросы, не выдать о своей жизни больше, чем нужно. Каждый разговор со старшими — как маленькая иммиграция, только вместо языкового барьера стоит межпоколенческая стена с колючей проволокой из тайн.

В третьей новелле от родителей остаются лишь фотографии и коллекционерское барахло — свидетельство тому, что и они когда-то были молоды (как эти скейтеры, что в слоу-мо заезжают в каждую из трёх новелл). Скоро и от Отца останется только старый пикап и «поддельные» Rolex, а от Матери — чайный сервиз, да коробка с её романами, на страницах которых она обнажила явно больше души, чем перед дочерьми.

Комедийная драма, говорите? Лучше бросьте клеить ярлыки на запечатлённое время и цените его таким, какое есть. Реальное время, может, и не станет течь спокойнее, но хоть ненадолго станет чётче.

Бонус: Топ-5 любимых фильмов Джармуша от автора

• 5. «Предел контроля» (2008)
• Одинокий наёмник колесит по Испании, пока чудаковатые информаторы не дают ему никакой конкретики о задании. Самый странный и однозначно красивейший фильм Джармуша. У камеры мастер-оператор Кристофер Дойл, который творил чудеса в кадре «Любовного настроения» (2000) и «Героя» (2002).

• 4. «Патерсон» (2016)
• Адам Драйвер водит автобус, пишет стихи и выгуливает бульдога любимой жены. Главный манифест Джармуша на тему бесконфликтности и поэзии повседневности.

• 3. «Ночь на Земле» (1991)
• Пять историй о таксистах и их пассажирах, что развернулись в одну и ту же ночь в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки.

• 2. «Пёс-призрак: Путь самурая» (1999)
• История темнокожего киллера, что живёт аскетом по кодексу бусидо. Зачитанное под бит хайку, в котором структура аленделоновского «Самурая» превращается в нечто меланхоличное и созерцательное.

• 1. «Выживут только любовники» (2013)
• Любимейшая вампирская история с Тильдой Суинтон и Томом Хиддлстоном, похоронившая Джармуша для сварливых олдскульных фанатов и открывшая его новым поколениям.