Ходить по головам отрубленным: рецензия на «Метод исключения» Пак Чхан-ука

• Рецензия на «Левшу» — тайваньскую драму от создателей «Аноры», которая метит на «Оскар»

Сюжет

Семейная идиллия и неоклассическая музыка. С таким фоном нас встречает история Ю Ман-су (Ли Бён-хон из «Игры в кальмара») — любящего мужа, отца двоих детей и садовода-любителя. 25 лет своей жизни он отдал целлюлозной промышленности. О бумаге, этом клочке аналоговой суши в океане цифровой современности, Ман-су знает всё. Однако опыт и компетенции не спасают его от сокращения. Как не спасают и от приторных до зубной боли тренингов, на которых героя учат не справляться с безработицей, а повторять мантры про «увольнение — это не моя вина».

Впрочем, экономической реальности плевать на виновных и невиновных. Выбор перед Ман-су встал простой: либо переехать из роскошного дома в захудалую многоэтажку (попутно лишив музыкально одарённую дочь будущего), либо пойти по головам конкурентов и заскочить на вакантное место. Убедив себя в отсутствии иных опций, наш герой вступает на путь войны. Однако формулировку про «идти по головам» он воспринимает слишком буквально — и слишком безжалостно.

Режиссёр Пак Чхан-ук: краткое досье

Мировая слава корейских режиссёров как непревзойденных мастеров триллера началась с имени Пак Чхан-ука. В индустрию он заявился совсем как французы новой волны: из кинокритики и на крыльях восхищения Альфредом Хичкоком. Хотя карьера задалась не сразу (о своих первых двух фильмах Пак предпочитает не вспоминать), уже в 2000 году он выпустил «Объединённую зону безопасности». Эмоционально заряженный детектив о перестрелке на границе двух Корей стал самым кассовым фильмом в истории страны и первым звоночком к ренессансу. Дошло до того, что DVD с «Объединённой зоной…» попало в руки северокорейскому вождю Ким Чен Иру — из рук южнокорейского президента Но Му Хёна.

• Художник не одинок: рецензия на «Новую волну» Ричарда Линклейтера

После каннской премьеры «Олдбоя» (2003) о новой корейской волне заговорил весь киноманский мир. Вместе с Пон Джун-хо (режиссёром культового «Воспоминания об убийстве») Пак придал корейской кинематографии бунтарский облик, который продолжал развиваться на стыке множества жанров и сотен стилистических контрастов. По сей день фильмы режиссёра звучат и выглядят как нетрезвый дебошир в деловом костюме от Armani — в равной степени дерзко, уморительно и утончённо. Человеческие трагедии героев Пака идут рука об руку с чёрнейшим юмором; кровавая каша насилия размазывается по экрану под кристально чистую музыку (практически все саундтреки для режиссёра написал композитор-неоклассик Чо Ён-ук); а кричащие переходы между сценами только и делают, что нарушают негласное правило «лучший монтаж остаётся невидим для зрительского глаза».

В последующие 20 лет Пак так увлечётся оттачиванием своего почерка, что уступит остросоциальщику Пон Джун-хо статус первого парня на деревне. Тот куда успешнее дебютировал в Голливуде с безбашенной антиутопией «Сквозь снег» (паковские «Порочные игры», выйдя годом ранее, даже не окупят бюджета), а после сотворил историю с «Паразитами» — первым неанглоязычным триумфатором «Оскара».

Читая синопсис «Метода исключения» или его обзоры, можно подумать, что Паку тоже захотелось почивать на лаврах дерзкого социального комментатора. Смотря же фильм в кино, приходишь к пониманию, что громкие высказывания ему нужны лишь как повод изобрести новую изящную конструкцию.

У Ман-су не было иного выбора. Или был?

Чем «Метод исключения» выделяется на фоне ранних фильмов Пак Чхан-ука? В первую очередь накалом комедии. Мрачный юмор, который обычно шёл приправой к основному блюду, здесь стал главным ингредиентом. Чувство безысходности вынуждает Ман-су взяться за физическое истребление конкурентов, однако годы фабричной работы научили его разве что резать пальцы о бумагу. Пресмыкательства героя перед потенциальными работодателями, его попытки сначала спланировать непланируемое, а затем скрыть свои хитмановские похождения от жены и детей — это и многое другое складывается в мультяшный фарс, впрочем, не лишённый фирменной паковской контрастности.

Всё вышеперечисленное не мешает Ли Бён-хону оставаться зверски харизматичным и играть достойного семьянина, пусть и страдающего от тысячи порезов в области мужественности. Собственного дома наш герой не построил, зато собственноручно декорировал тот, в котором вырос. Сына воспитал, но неродного, о чём ему по поводу и без напоминает «разведёнка»-жена (Сон Е-джин). Удастся ли Ман-су без эксцессов посадить дерево — интрига похлеще исхода учинённой им охоты за головами.

• Интервью с Татьяной Долженко — как в Россию привозили «Паразитов», «Умри, моя любовь» и другие хиты

В чём режиссёр себе не изменяет, так это в визуальном пиршестве в объёмах визуального хрючева. Каждую секунду с экрана слетают гигабайты информации: подробные досье на конкурентов Ман-су, экраны внутри экранов смартфонов, эффектные монтажные переходы, пролёты камеры со сложносочинённым зумированием, визионерские рифмы и мимолётные намёки на скрытые мотивы других героев. Кадр настолько пересыщен динамикой, что в один момент фильм становится до боли похож на картину мира не то СДВГшника, не то самого обычного человека современной цифровой эпохи. Не просто так муж и жена, прильнув друг к другу в объятиях ближе к развязке, начинают отсчитывать одну минуту допустимой близости. Всё-таки время дорожает так же быстро, как обесцениваются людские жизни.

В свете сказанного взгляд на «Метод исключения» как на очередной камень в огород капитализма выглядит ленивым упрощением. Соотечественники Пак Чхан-ука уже раскритиковали свободный рынок и классовое расслоение всеми доступными способами: что лобовым аттракционом («Игра в кальмара»), что неуловимым авторским высказыванием («Пылающий»), что идеальной переходной формой от первого ко второму («Паразиты»). Самому же Паку к 2025 году хватило прозорливости увидеть и показать, как мы, закружившись в вихре личных забот, глобальных потрясений и навязанных врагов, не заметили приближения угрозы совсем новой породы.

Не нужно столько бумаги и бумажников. Не нужно столько критиков и рецензий. Не нужно столько фильмов и режиссёров. Машины заменят всех. Но не тех, кто ещё может написать настоящую симфонию.