«Залечь на дно в Брюгге» — лучший фильм с Колином Фарреллом
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» британского драматурга, сценариста и режиссера Мартина Макдоны — лучший фильм десятилетия по версии «Канобу». Самое дикое тут то, что «Билборды» при этом — даже не лучший фильм Макдоны.
Свою самую качественную картину Макдона написал и снял еще в 2008 году, и тогда его выдвинули на «Оскар» только за сценарий. Фильм называется In Bruges, и у нас он известен под не очень удачным названием «Залечь на дно в Брюгге». На самом деле надо просто — «В Брюгге». Это в Бельгии.
Центральную тему творчества Мартина Макдоны я бы охарактеризовал как redemption of irredeemable или «искупление неискупляемого». Это касается всех элементов его пьес и фильмов — тематики, используемых сюжетных приемов и персонажей.
Хотя Макдона — уважаемый в Великобритании драматург очень высокого полета, сейчас он пишет в основном про американцев, причем героями зачастую выступают преступники и киллеры, а завязка сюжета звучит как очередной закос «под Тарантино». Это началось еще с его прорывной бродвейской пьесы A Behanding in Spokane, где профессиональный убийца в течение 30 лет путешествует по США в поисках собственной отрубленной руки.
Но все всегда оказывается не так просто, как кажется. По гуманистичности и сложности своих произведений Макдона ближе к Кеннету Лонергану, чем к Квентину Тарантино. Его главные герои — конченные негодяи, персонажи, которых в любом другом фильме (или пьесе) нравоучительно списали бы со счетов. У Макдоны эти личности, сыгранные замечательными характерными актерами, ногтями и зубами вырывают себе право на жизнь — или хотя бы на настоящую, некиношную гибель. Ярче всего такой подход характеризует арка помощника шерифа Диксона, изображенного Сэмом Рокуэллом в «Билбордах».
Я не хочу портить вам удовольствием от «Билбордов», если вы еще не смотрели эту картину, и поэтому скажу лишь, что это первый случай в мировой драматургии, когда тупому расисту-реднеку-садисту-психопату отведена настолько важная и неоднозначная роль в сюжете.
Нестандартность трактовки стандартных образов заметна еще в дебютной короткометражке Макдоны под названием Six Shooter (у нас — «Шестизарядный»).
Сюжет: очень мрачный ирландец (Брендан Глисон) едет домой на поезде после смерти жены, в дороге у него возникает конфликт с малолетним ирландским преступником — попутчиком, рассказывающим совершенно безумные истории. Вокруг этой незамысловатой расстановки фигур Макдона сумел намотать столько очень черного юмора, боли, мрачности, человечности, внезапных сюжетных поворотов, преступлений и наказаний, что содержимого 30-минутного фильма (большая часть действия которого происходит в одном вагоне) хватило бы на сезон сериала.
«В Брюгге» можно считать усложненной и расширенной версией этой короткометражки. Брендан Глисон вновь играет очень мрачного ирландца, которому приходится терпеть выходки молодого ирландского преступника, сыгранного Колином Фарреллом. На сей раз оба героя — профессиональные убийцы, отсиживающиеся в бельгийском городе Брюгге после кровавого заказа, очень неудачно исполненного у себя на родине.
Постепенно выясняется, что в Брюгге киллеры залегли по приказу босса (Рэйф Файнс), который когда-то в детстве ездил в этот город и до сих пор считает его волшебно-красивым. Соборы и музеи Брюгге — прощальный подарок босса молодому киллеру, которого должен «исполнить» старый.
Причина веская — во время последнего заказа по вине героя Фаррелла погиб ребенок. Юмор в том, что молодой раздолбай люто ненавидит окружающую его партиархальную европейскую действительность. Вместо рая напоследок ему устроили ад.
Перед нами опять-таки стандартный сетап: старый киллер, молодой киллер, его любовный интерес, чисто тарантиновский «голос в телефоне», который дает устрашающие инструкции. Конечно же, по законам жанра герои должны провести весь фильм, сидя в номере у телефона и рассуждая на отвлеченные темы, а в финале обменяться пулями — либо друг с другом, либо с присланными боссом подручными.
Макдона мог исполнить таких героев и их дико смешные и авторские диалоги, стоя на голове, и это все равно был бы первоклассный криминальный фильм, своеобразная классика жанра. Но в свою первую полнометражную картину, как и в первую короткометражную, режиссер-сценарист вложился на 200%, и в результате вместо криминальной классики получился один из лучших фильмов всех времен — любого жанра.
Фаррелл и Глисон очень мало сидят в номере и препираются, предпочитая проводить время, бесцельно блуждая по улицам Брюгге и попадая в ситуации, выходящие за рамки жанрового кино. Они встречают съемочную группу, работающую над ремейком классики европейского артхауса, Donʼt Look Now Николаса Роуга, и знакомятся с характерным актером, играющим в ремейке злобного карлика (Джордан Прентис — предтеча Питера Динклэйджа из «Билбордов»).
Низкорослый актер оказывается развратником, расистом и наркоманом — словом, еще одним типичнейшим персонажем Макдоны, которого в этом фильме ждет нетипичная, неожиданная и жизненно важная для всех остальных действующих лиц судьба. Гениальность сценария «В Брюгге» не только в количестве прекрасных сцен, диалогов и сюжетных линий, но и в том, как все эти компоненты увязаны воедино за считанные секунды экранного времени. В настолько, казалось бы, бесцельном и бесформенном фильме зря не потрачено ни одного слова или кадра. Только в самом конце понимаешь, что под видом артхауса тебе подарили тончайше выстроенный триллер.
Режиссура в фильме тоже фантастическая — никак не скажешь, что это первая полнометражная постановка театрального драматурга. Великолепно, творчески сняты даже обычные разговоры в одной комнате, не говоря уж о прогулках по городу с плавными движениями камеры или третьем акте. Там степенный сюжет вдруг взрывается десятками минут экшена, происходящего на тех самых улицах, по которым герои так неторопливо разгуливали в первых двух актах фильма.
Отдельно хотелось бы отметить отображение американцев — толстых карикатурных хамов, над которыми издеваются даже понаехавшие в Бельгию ирландцы. Трудно поверить, что действие следующего фильма Макдоны, «Семь психопатов», будет целиком разворачиваться в Калифорнии, и тот же Колин Фаррелл будет играть там насквозь американского персонажа. Ну, а затем будут «Три билборда на границе Эббинга» — где столь убедительных жителей маленького американского городка не сумел бы изобразить даже человек, родившийся и выросший в штате Миссури.
Я затрудняюсь назвать другого драматурга, достигшего таких высот юмора и реализма по обе стороны океана. Видимо, все дело в том, что Макдона пишет не про американцев или британцев, а просто про людей.
Что же касается самого Фаррелла (с днем рождения!), то это роль, по многоплановости не уступающая перформансу Рокуэлла в «Билбордах». Тут у и наглость молодого преступника, и лиричность его новогодних отношений с бельгийской девушкой, и умение постоять за себя и нацию, сочетающиеся с грузом на душе — в буквальном смысле неподъемным. Ни выпивка, ни наркотики тут не помогут — только пуля в висок (неважно, чужая или собственная).
И вот такого вот героя, который в любом другом фильме должен был нравоучительно выбыть из повествования, Макдона и Фаррелл ведут к просто немыслимому эмоциональному крещендо в финале. Там показана отчаянная, животная борьба за жизнь человека, который большую часть фильма пытался покончить с собой.
