10 современных турецких фильмов: драмы о поиске смысла жизни, одиночестве и конфликтах поколений

Турецкое кино в середине XX века считалось одним из самых производительных в мире. Но история кинематографа страны пережила немало тектонических сдвигов из-за политической напряжённости и нестабильности. В 60-е и 70-е годы в турецких кинотеатрах показывали западные фильмы, а местные киноделы нередко копировали или полностью переснимали европейское и американское кино, о чём в 2014 году сняли документальный фильм Remake, Remix, Rip-Off: About Copy Culture & Turkish Pop Cinema. В те годы режиссёры и богема Стамбула расположилась на улице Ешильчам, в честь которой назвали продуктивное кино-течение развлекательных фильмов, которые в основном отличались простотой и лёгким житейским настроением.

В 70-е режиссёры, вдохновлённые советским соцреализмом, итальянским неореализмом и французской новой волной, всё чаще стали обращаться к остросоциальным проблемам, отражая беды рабочего класса и несправедливость системы (например, фильм «Надежда» Йылмаза Гюнея, отражающий борьбу жителя провинции с турецким правосудием). После вторжения Турции на Кипр (1974) США бойкотировало турецкое правительство и перестало выдавать прокатные лицензии на фильмы своего производства. Турецкие кинотеатры заполонили отечественные боевики и сексуальные комедии по типу американских screwball. А когда в стране случился переворот 1980-го года, все сферы культуры настигла цензура и снимать экспрессивное кино о трудностях жизни простого человека стало небезопасно (Йылмаз Гюней, например, попал в тюрьму). Тем не менее в эти времена осторожности, турецкие режиссёры начали активнее экспериментировать со стилем, искать новые пути к высказыванию и построению психологизма, что сильно повлияло на современную турецкую киноэстетику.

В нашей подборке мы решили сосредоточиться на последних десятилетиях в истории турецкой кинематографии и вспомнили несколько характерных картин, которые позволят лучше погрузиться в культурный контекст, быть страны и её болезненные темы — противоречия поколений и одиночество.

История этого фильма расщепляется на несколько сюжетных линий о непростых судьбах шести человек. Гамбург. Спустя годы одиночества пожилой вдовец Али встречает на улице борделя турчанку секс-работницу Йетар и предлагает ей полное финансовое обеспечение, если та согласится утолить его тоску и переехать в дом к нему и его взрослому сыну Неджату, преподавателю в университете. Неджат безусловно принимает выбор отца и быстро привязывается к гостье, сочувствует её нелёгкой участи. Йетар рассказывает ему, как скучает по дочери Айтан, с которой не виделась много лет, как отправляет ей деньги на учёбу в Стамбуле. Но история женщины обрывается. Выбравшись с опасных улиц в приличный дом, она всё же падает жертвой эксплуатации и насилия. В память о её добром сердце Неджат решает найти Айтан, чтобы продолжить финансирование её образования. Тем временем девушка бастует в Стамбуле, борясь за национальное социалистическое единство и равенство. Скрываясь от властей, девушка бежит в Германию на поиски матери. Там она встречает добродушную Лотту и поселяется в её доме. А далее события закручивается непредсказуемым образом, и уже беспокойная мать Лотты становится главной героиней повествования.

Сюжет фильма не изложить в паре предложений, а продублировать витиеватое повествование и формальный язык этого кино почти невозможно. Лента Фатиха Акина наполнена печалью, грустью и человечностью. Герои режиссёра готовы прощать, рисковать жизнью ради любимых. Судьбы нескольких человек здесь тонко переплетаются и связываются чередой совпадений, что позволяет сквозь многокультурность, мимо политики, предрассудков, разглядеть в разных людях их близость, увидеть в человека человека, гуманного и сердечного.

Профессор искусствоведения Иса и его девушка тележурналистка Бахар во время летнего отпуска принимают решение расстаться. Бахар приезжает в Стамбул одна, а Иса возвращается к бывшим любовницам. Но он никак не может забыть Бахар и решает поехать к ней навстречу, на восток Турции, где девушка работает над новым телевизионным проектом.

Нури Бильге Джейлан — один из главных современных авторов турецкого кино, который снимает в основном драмы о человеческих отношениях, тематизируя экзистенциальную тоску и потерянность. Его герои часто испытывают неразборчивость чувств, страдают от неумения понимать себя. Режиссёр обращает внимание на эту зыбкость человеческих материй и переживаний сквозь минималистическую атмосферу своих фильмов.

Во «Временах года» температура воздуха оказывается главным героем, жару сменяет холод и сырость, весенний щебет птиц — звуки ледяного дождя или шёпот морских волн. А обыденное драматическое повествование утяжеляет и украшает исследование проблем власти в дисфункциональных отношениях, нереализованности среднего возраста и чувства утраты чего-то важного и ценного в прошлом. Главный герой пытается исправить свою ошибку, преследуя недавнюю возлюбленную и обещая ей более пылкую и честную любовь, но выстроить отношения после поломки почти невозможно, но вдруг у героев получится.

В провинции уже светской Турции всё ещё действуют суровые правила традиций. Девушкам необходимо хранить целомудрие до свадьбы, вести себя прилично и достойно, быть прикованными к готовке и традиционно женским делам и обрядам. Но главным героиням-тинейджеркам «Мустанга» плевать на правила. Они хотят наслаждаться жизнью, веселиться, общаться с мальчишками, любить и до последнего дыхания радоваться на футбольных матчах. Так бы всё и было, но после учёбы в школе-интернате сёстры вернулись на летние каникулы в дом к их строгой семье. Родители умерли, остался только суровый дядя и староверка-бабушка. Взрослые решили научить девочек жизни и покладистости. Эти надзиратели заперли пять девчонок в четырёх стенах, приковав их к быту, выстроили высокий забор, чтобы те не смогли улизнуть. Но бунтарок ничем не унять, и бабушка решает пойти на радикальные меры — выдать старшеньких замуж, а остальных попытаться исправить.

«Мустанг» долгое время греет сердце образами игривой юности, подросткового протеста и лучами турецкого солнца, которое заполняет каждые клеточки экрана. Но в истории происходит надрыв, солнце теперь скорее беспокоит, на первый план выходит страх за героинь и меланхоличное настроение. Девочкам приходится пережить психологическое насилие взрослых, давление общества и устарелых правил. Кому-то из них удаётся разыграть обстоятельства в свою пользу, кому-то приходится придумывать план побега, а одной — идти на крайне радикальные меры.

Наряд полиции, преступник и доктор отправляются на поиски закопанного трупа, объезжая ночные турецкие поля. Убийца признал свою вину, но не помнит, где закопал тело, а в темноте разобраться в местности становится ещё труднее. Камера медленно и медитативно пересекает границы автомобилей, чтобы подслушать разговоры уставших полицейских и засвидетельствовать молчание угрюмого убийцы. В речи героев слышны и сплетни, и легенды, и анекдоты, и страшилки, а в тоне голоса — улыбка, печаль, но чаще разочарованность. Постепенно истории каждого из персонажей насыщаются глубиной, мотив убийцы со временем сильнее окутывается завесой тайны. Но тело всё же находится, а расследование заходит в моральный тупик.

Полноценный триллер или детектив здесь не складывается, на месте жанровых условностей вырастает холодное драматическое поле, где сквозь образы увядающей осени пробираются поэтические рифмы и метафоры. Это красивое и внешне медленное кино проходит в постоянном движении чувственности, оно перебирает всю палитру эмоций, смеша мимолётными абсурдистскими диалогами, тревожа бликами фар автомобилей, изучающими тёмные тропы, пугая рассказами о людской жестокости по отношению к далёким и близким. В чарующей атмосфере путешествия криминалистов теряешь ориентиры добра и зла, ночь сменяет день, насилие — милосердие и так по кругу.

Мухаррем — почти сумасшедший. Скука, нереализованность, одиночество сводят его с ума и заставляют зверем выть на стены или на первую-встречную проститутку. Сейчас он госслужащий, просиживает свои будни в офисе, а по выходным лежит на диване и смотрит кино про животных и порно. В прошлом он был полон писательских амбиций, вот только его лучшие идеи украл его заклятый друг, который ныне стал популярным новеллистом. Шайка его приятелей решает собраться вместе, чтобы отпраздновать очередную литературную победу негодяя-плагиатчика, но Мухаррема там никто не ждёт, но он без лишней скромности сам навязывается прийти на встречу.

Нарратив картины раскрывается в режиме потока сознания главного героя, который в мыслях прокручивает каждый свой шаг, фантазирует о том, что бы произошло, прояви он чуть больше смелости. В его сознание прокрадывается много странных идей, злобных реплик и ненависти к себе и своей жизни. Поддерживает специфику внутреннего монолога камера, которая не отходит от главного героя ни на шаг, настигая его даже в самых интимных моментах. Это кино одновременно комично и экзистенциально, в нём полно достоевщины, от постоянных упоминаний фразы русского писателя, «реальность — это мужчина», до каждодневного морального выбора. Герой не прочь посоветовать кому-нибудь кого-нибудь убить, но сам остаётся «тварью дрожащей» — рычащим и озлобленным персонажем, которого жалеть не очень-то хочется, но разглядывать его повадки оказывается весьма увлекательным занятием.

Маленькая деревушка, девчонка Йылдыз бежит, а под её ногами крутится Земля, над головой шелестят листья, в затылок светит солнце, впереди целая жизнь, но пока время остановилось. Она и трое мальчишек, Якуп, Омер и деревенский пастух, медленно взрослеют, учатся, исследуют мир со всех сторон, но реальность требует от этих ребятишек жертв — забвения их наивных прихотей. Йылдыз вынуждена следовать требованиям матери, делить с женщиной внимание любимого папы. Омер, уставший от болезни отца, замыслил его убить и пробует разные тактики. Якуп страдает от любви к своей школьной учительнице. Эти трое детей пытаются захватить контроль над своими жизнями в слишком раннем возрасте, но добром такие эксперименты обычно не кончаются. Параллельно нам показывают жизнь их взрослых, родителей, которые сами не успели до конца повзрослеть, сепарироваться от своих строгих семей и свыкнуться с обязательствами.

«Пять времён» — меланхоличное произведение, пропитанное духом воспитательного романа, в котором все жизненные уроки детям приходится проживать в замедленном и застывшем времени, в часы отчаяния и переживании детской слабости перед лицом взрослых, тенью фигуры отца. Несмотря на переходный возраст героев, бунт против реальности им не по силам — приходится мириться, но уроки всё же усваиваются, правда только тогда, когда результат инфантильных желаний оказывается необратимым.

Мемо, человек с особенностями развития, — хороший отец, добросердечный житель небольшой деревушки оказался в беде. Его обвинили в убийстве генеральского ребёнка, которое он не совершал. Теперь счастливая идиллия его беззаботной жизни в окружении любимой семьи рушится, он попал в тюрьму и был приговорён к смертной казни. Его маленькая дочь Ова ищет пути спасения отца, но что может сделать девочка перед лицом свирепой машины правосудия и судебной системы? Только уповать на милость судьбы и учиться жизни без отца.

Сюжет фильма напоминает добродушное переосмысление «Франкенштейна» — против главного героя ополчается весь народ, обвиняя его в утоплении маленькой девочки. Только вместо реального монстра — безобидный мужчина, который даже в несправедливости способен найти что-то прекрасное. Картина сделана очень броско, авторы насытили фильм мелодраматизмом и решили до самого конца играться с чувствами зрителя, давя на жалость и самые уязвимые точки восприятия. Происходящее показано сквозь призму наивной детской перцепции, в диссонансе лобовых столкновений брутальности и сентиментальности. Но в этом заключается очарование этой всемирно любимой картины. Она формально не требовательна, но содержательно даёт зрителю возможность выплеснуть эмоции, схватиться за сердце и выдохнуть с облегчением. Фильм не стоит смотреть прожжённым циникам и пессимистам, боюсь, катарсис пережить удастся не всем.

Чёрно-белая сюрреалистичная драма о мужчине, Джемале, который работает футбольным судьёй. В прошлом он потерял при пожаре свою мать и братьев и теперь вынужден мириться с дырой в сердце. Долгое время он страдает депрессией и суицидальными мыслями, пьёт антидепрессанты и читает поэзию. Всю жизнь он провёл в городке Акхисар, где обитают странные чудаки с суперспособностями, но в сущности все они — простые люди, которым приходится решать житейские проблемы. Джемаль обрёл способность видеть через стены и всякий раз пользуется своим талантом, но главная его цель — найти любовь всей жизни, создать семью и распроститься с болью. Однако любовь не спасает его от деструктивных наклонностей, герой поочерёдно совершает низкие поступки и идёт на поводу своей бессознательной жестокости.

Этот красивый и эстетически чистый фильм отличается кинопоэтичностью. Игры света и тени, тонко продуманная работа с кадрированием и планами. Режиссёр Онур Унлю активно работает с фантазией героев и трансформирует их в видимую фантастическую реальность, где возможны полёты во сне и наяву, где бродят призраки, бессмертные сущности, великаны, где много боли, кризисов, но вместе с тем лёгкости и юмора. Многое здесь метафорично производит социальную критику, бросая упрекающий взгляд на домашнее насилие, патриархат, проблемы взаимоотношений поколений и глубоко личные переживания одиночества и беспомощности.

Дети выросли и разъехались, за это время их суровая и строгая мать, Нусрет, сильно постарела и заболела Альцгеймером. Её взрослым дочерям, Несрин и Гузин, и сыну Мехмету приходится вернутся в деревню их детства и помочь женщине справиться с симптомами болезни. Но престарелой Нусрет не хочется восстанавливать утраченную связь с детьми, которые всё ещё разбираются со своим эдиповым комплексом и неразрешёнными травмами. Как впрочем и детям едва ли интересна идея воссоединения и встречи с не любящей матерью. Единственный, кто становится близок болеющей героине, оказывается беспокойный внук Мурат. Пока взрослые выясняют отношения друг с другом и копаются в прошлом, Нусрет и Мурат проводят всё свое время за разговорами по душам. Юноша не отличается верой в будущее или мотивацией к работе над настоящим, но зато он спасает бабушку от одиночества и страха перед лицом болезни, становится её надеждой.

Фильм режиссёрки Ешим Устаоглу рассуждает на одну из любимых тем турецкого кино — противоречия поколений и дереализацию взрослых, которые всё ещё находятся в поиске своей идентичности и пытаются понять свои желания. Её героини и герои в ходе травматичного возвращения к неприятному опыту общения с семьёй всё же обретают возможность духовного роста и учатся принимать свои и чужие слабости. И всё это разворачивается в провинциальном тумане, холодной слякоти осени и в полудокументальной очень личной манере съёмки, сближающей разъединённых героев общими пространствами и планами.

Бывший театральный актёр Айдин вместе с уставшей женой Нихаль и раздражённой разведённой сестрой Неклой управляет небольшой гостиницей «Отелло» в Анатолии. На местность обрушивается зимняя стихия, из-за снегопада отель остаётся отрезанным от остального мира, что оставляет управленцев в тесном убежище наедине друг с другом. Близкое и непрерывное соседство разжигает вражду, бороздит старые раны и заставляет Айдин, Нихаль и Неклу увидеть в природе своей жизни разрушительные силы отчаяния и боли, разочарования и безысходности.

В тёплых тонах огня, что переливается на стенах и лицах героев, всплывает холод их остывших душ, настроений и слабой ментальности. Айдин размышляет о философии, поэзии, принципах и морали, часто ранит своими словами любимых. В ответ льются слёзы. В картине Нури Бильге Джейлана виртуозная композиционная целостность, даже художественность, уживается с тёмными драматичными диалогами, в которых начерчены все жизненные правды и неправды. Пространственная изоляция на территории почти готичного отеля позволяет отразить внутреннюю скованность и одиночество героев, а статичная камера превращает всё действо в спектакль чеховского масштаба.