Сарика Андреасяна ругают за «Чикатило». Кому-то удалось качественно экранизировать историю маньяка?
«Гражданин Икс» (Сitizen X), 1995 год
Джеффри ДеМанн в роли Гражданина Икс
Телефильм HBO удостоился ряда наград и получил высокие оценки критиков — у «Гражданина Икс» 86% положительных отзывов на Rotten Tomatoes. Картину снял известный сценарист Крис Джеролмо, он же написал сценарий к фильму. Ранее он написал для Алана Паркера сценарий фильма «Миссисипи в огне», где речь тоже шла о расследовании реальных убийств.
Сценарий написан по документальной книге репортера The New Yorker Роберта Каллена под названием The Killer Department. История Чикатило подана с точки зрения следователя МВД Виктора Буракова (Стивен Ри), который гонялся за маньяком с 1982 года, но смог задержать его лишь благодаря стечению обстоятельств в 1990 году.
Основной акцент в картине сделан не на самой охоте и проработке версий, а на сложных отношениях Буракова с начальством и врачом-психиатром Александром Бухановским (Макс фон Сюдов). Бураков знакомится с Бухановским в психиатрической клинике, куда милиционер попадает после нервного срыва. Следователь обращается к психиатру с просьбой помочь раскрыть дело. На основе картин преступлений Бухановский составляет подробный профиль убийцы — некоего советского Гражданина Икс (Джеффри ДеМанн), семьянина и полноправного члена общества, резко отличающегося от тех маргиналов-гомосексуалистов, которых Бураков рассматривал в качестве основных подозреваемых.
Беседа психиатра с маньяком в «Гражданине Икс»
Написано и снято все четко, жестко, с опорой на реальные факты… но для российского зрителя выглядит как типовой детективный сериал НТВ, пусть и в сопровождении непривычно пафосной музыки. Сильное впечатление производит лишь финальная сцена, в которой Бухановский убеждает Гражданина Икс сознаться в своих преступлениях.
Психологическая дуэль, в ходе которой Бухановский вдруг сам начинает описывать маньяку его чувства и мысли во время убийств, блестяще сыграна и поставлена. Но эту сцену мы снова и снова наблюдали в двух сезонах Mindhunter («Охотник за разумом») Дэвида Финчера, где к словесным поединкам с маньяками прилагаются великолепно поставленные сцены «работы в поле» и следственной аналитики.
В «Гражданине Икс» сюжетная линия про расследование Буракова — самая скучная и невзрачная часть, к тому же очень бюджетно снятая. Весь поверхностный советский колорит — пивные ларьки, милицейская униформа, старые телефоны на столах следователей, — работает только на зарубежного зрителя. Ничего уникального до ареста маньяка в фильме не происходит. Но детективную линию усиливает начальник Буракова полковник Фетисов (Дональд Сазерленд): он добивается от руководства из Москвы разрешения продолжить практически тупиковое расследование. Благодаря Сазерленду фильм получил несколько крупных наград, в том числе «Эмми» и «Золотой глобус».
«Злодеенко» (Evilenko), 2004 год
Малкольм Макдауэлл в роли Андрея Злодеенко
Трэш-проект итальянского режиссера и сценариста Давида Гриеко — полная противоположность версии HBO. Помимо «Злодеенко» Гриеко поставил всего один полнометражный художественный фильм — эксплуатационную версию последних дней скандального итальянского режиссера Пьера Паоло Пазолини под названием «Козни» (The Plot или La macchinazione). В основу сюжета «Злодеенко» Гриеко положил собственный роман под названием «Коммунист, который ел детей».
Фильм исполнен в традиции итальянского эксплотейшен-кино, того, что в США называют «грайндхаусом», а у нас — чернухой. В мировом жанровом кино хватает фильмов про реальных маньяков: от «Джека-потрошителя» Джесса Франко до «Генри, портрет серийного убийцы» Джона Макнотона.
На злодея в такого рода непрестижных проектах идет или начинающий актер, или поиздержавшаяся знаменитость мирового уровня: Майкл Рукер у Макнотона, Клаус Кински у Франко. В таких фильмах сами убийства, мягко говоря, приукрашены, а то и вовсе не имеют отношения к настоящей криминальной хронике. Режиссура при этом имитирует все клише хоррора-слэшера, вот только ножом или электрическим проводом тут орудует не условный маньяк в маске, а реальная личность (пусть даже, в случае с Джеком Потрошителем, так никогда и не установленная).
Психиатр укрощает Эвиленко в лесу
«Злодеенко» соответствует всем вышеописанным традициям. Андрея Романовича Эвиленко (он же Злодеенко в других переводах) играет 60-летний Малкольм Макдауэлл. В начале 70-х это был один из величайших актеров мира, блиставший в «Заводном апельсине» Стэнли Кубрика и «О, счастливчике!» Линдсэя Андерсона. Но серьезная актерская карьера Макдауэлла завершилась картиной «Калигула» Тинто Брасса в 1979 году.
Из реальной истории взята одна из профессий ростовского маньяка — школьный учитель, а также дуэт следователя и психиатра, которые ищут преступника. От себя лично Гриеко добавил гипнотизерскую способность Эвиленко подавлять волю жертв одним взглядом. Из клише слэшеров пришла сцена, в которой психиатр гонится за маньяком по лесу и пытается в военно-полевых условиях провести с ним сеанс психотерапии, а тот перерезает ему горло бритвой.
Гипнотический взгляд Макдауэлла никуда не делся, а специфическая внешность постаревшего актера позволяет без всякого грима перепутать его с реальным Чикатило. Но в целом «Злодеенко» — нагромождение сценарных и режиссерских нелепостей. Из всего фильма запоминается разве что что сам типаж убийцы, и первая сцена, в которой герой Макдауэлла беседует с девочкой, сидя на бревне.
«Номер 44» (Child 44), 2015 год
Пэдди Консидайн в роли маньяка Малевича в «Номере 44»
Многообещающий исторический детектив с Томом Харди в главной роли оказался одним из самых крупных провалов в истории американского кинематографа, несмотря на звездный каст и сильную съёмочную группу. Картину разгромили критики (сейчас у фильма 27% положительных отзывов на Rotten Tomatoes), а сборы принесли 13 $ миллионов при бюджете в 50 $ миллионов.
«Номер 44» поставил шведский режиссер Даниэль Эспиноза, известный по криминальному фильму «Шальные деньги» и шпионскому триллеру Safe House («Код доступа „Кейптаун“»). Обе картины — превосходные жанровые работы, а Safe House так и вовсе одна из лучших в своем направлении. Сценарий «Номера 44» писал выдающийся американский писатель, мастер криминального жанра Ричард Прайс, преуспевший и в сценарном деле в сериале «Прослушка». В актерский состав, кроме Харди, вошли Гэри Олдмен, Венсан Кассель и Нуми Рапас.
В российский прокат фильм не попал. Представители Минкульта, а потом лично Владимир Мединский в отдельном заявлении обвинили фильм в искажении действительности и очернении образов советских граждан до, во время и после Великой Отечественной войны. Но изображение советских граждан — это наименьшая художественная проблема фильма.
Одна из немногих сцен расследования в «Номере 44»
Пересматривая «Номер 44» сейчас, очевидно, что главная проблема фильма — литературный первоисточник. Британский писатель Том Роб Смит собрал в одном романе все, что сумел разузнать о Советском Союзе: от голодомора и репрессий в 30-х до гонений на диссидентов в 50-х и убийств, совершенных Чикатило в 70-х, 80-х и 90-х годах. Вторая мировая война и взятие Рейхстага в книге тоже есть. Не затронутыми остались лишь 60-е — но это хрущевская оттепель, которая испортила бы Робу Смиту всю атмосферу страшного СССР.
Именно эта гипер-концентрация проблемных моментов советской истории и обеспечила книге такой успех. Она получила Премию Яна Флеминга от британской ассоциации авторов криминального жанра и массу призов как лучший дебютный роман. Права на экранизацию еще до публикации романа купил режиссер Ридли Скотт. При этом даже самые лояльно настроенные к автору критики отмечали скудность прозы, неестественность диалогов, картонность персонажей и типичную для дебютного произведения перегруженность сюжетными линиями, зато хвалили общую атмосферу страха и паранойи, в которой оказываются герои.
При переносе на экран вся любительская нелепость сюжета всплыла на поверхность. Тут и главный любовный треугольник между капитаном МГБ Демидовым, его женой Раисой и амбициозным подчиненным Никитиным, и линия диссидента Бродского (да, Смит не стал далеко ходить за фамилиями героев), которого Демидов с Никитиным притесняют. А еще — военное прошлое героев, ссылка в город Вольск, тайный сотрудник МГБ, стучащий на учителей провинциальной школы, побег в Москву…
И, помимо всего этого, собственно детективная линия с убийствами 44 детей на железнодорожной линии «Ростов-на-Дону — Москва». Она-то и срисована с преступлений Чикатило и втиснута Смитом в роман. Хотя книга и без того набита событиями и героями, словно отправляющийся в ГУЛАГ поезд — несправедливо обвиненными советскими гражданами.
Можно ли снять хороший фильм или сериал о Чикатило?
На основе трех фильмов, а также книги и сценария «Номер 44», я выделил три момента, которые затрудняют создание удачных художественных произведений о зверствах ростовского маньяка.
1. Экстремальная жестокость убийств
Любое убийство на экране должно вызвать дискомфорт у зрителя. Авторы «Злодеенко» и «Номер 44» делают упор на каннибализм потому, что он подменяет собой собой сексуальную извращенность реальных преступлений Чикатило. Только в финальной сцене «Гражданина Икс» психиатр Бухановский начинает бесстрастно беседовать с Чикатило о некрофилии, и это самая неприятная и одновременно — самая впечатляющая сцена фильма.
В кино и на телевидении эту тему полностью раскрыл только Mindhunter — а до этого затрагивали лишь произведения Томаса Харриса («Красный дракон» и «Молчание ягнят»), где речь все-таки шла о вымышленных преступниках.
2. Подход к материалу
Преступления Чикатило нельзя рассматривать в отрыве от реакции государства, причем в трех разных инкарнациях: «классического» СССР 70-х годов, перестроечного 80-х и уже пост-советской России ранних 90-х. Это огромная тема, требующая большого знания материала. По масштабности дело Чикатило можно сравнить разве что с аварией на Чернобыльской АЭС. Без этого фона получается либо заурядно, как в «Гражданине Икс», либо примитивно, как в «Злодеенко». А пример «Номера 44» доказывает, что помимо знания темы тут не помешает наличие хотя бы минимального литературного таланта.
Убийства Джека Потрошителя рассматривают как зеркало викторианской Англии, убийства Семьи Чарльза Мэнсона — как изнанку американских 60-х. Основанные на реальных событиях «Воспоминания об убийстве» Пон Чжун-Хо — как обличение корейской военной диктатуры 80-х. Но в случае с убийствами Чикатило приходится рассматривать не десятилетие и даже не застойное викторианское столетие.
Зеркало преступлений на сексуальной почве, уродливо отражающее действительность, приходится подносить к трем очень разным эпохам жизни нашей страны. А ведь каждое из этих десятилетий и само по себе — очень сложная тема для художника, тут нужен дар уровня Виктора Пелевина или Венедикта Ерофеева… или хотя бы сценариста «Чернобыля» Крэйга Мэйзина.
3. Образ главного героя
Втиснуться в шкуру серийного убийцы можно убедить практически любого актера. Даже Кевин Костнер, практически не игравший отрицательных персонажей, исполнил роль серийного убийцы в фильме «Мистер Брукс». Но это, как правило, харизматичные красавцы — от Доктора Лектера, карающего людей за невежливость, до Декстера Моргана, убивающего исключительно других серийных убийц.
Трудно представить себе что-то более отталкивающее, чем образ Андрея Чикатило. Малкольм Макдауэлл похож на прообраз внешне и тащит «Злодеенко» просто за счет фактуры. Джеффри ДеМанн в «Гражданине Икс» пытается передать что-то из психологии. Впрочем, физически ощущается, насколько актеру не хочется во все это вдаваться. В «Номере 44» убийцу играет талантливый британский актер Пэдди Консидайн, но это эпизодическая роль, недалеко ушедшая от камео.
В итоге для хорошего фильма или сериала о «Чикатило» нужны:
- Бесстрастный подход к сексуальным извращениям из Mindhunter
- Анализ советских корней проблемы и ее влияния на постперестроечную Россию из «Чернобыля»
- Актер, который выглядит, как Макдауэлл времен «Калигулы», но при этом играет, как Макдауэлл времен «Заводного апельсина»
Теоретически такой фильм или такое шоу могут быть сняты — или хотя бы написаны! — но на практике скорее выйдет очередной «Номер 44» («Номер 45»?).
