Рецензия на «Стекло»

А помните «Неуязвимого»?

Фильмы про супергероев учат, что стать одним из них может каждый. Об этом, например, рассказывает недавний «Человек-паук: Через вселенные». И действительно — кто бы ни хотел почувствовать себя героем? Представьте себе, что однажды вы просыпаетесь с суперсилами — сможете ли вы ими правильно воспользоваться, принять нагрузку ответственности за других людей, а то и судьбу целого мира?

«Неуязвимый» был самостоятельным проектом, выделявшимся не только на фоне других супергеройских фильмов, но и в сравнении с другими работами Шьямалана. Это одна из тех картин, которые попросту не нуждаются в продолжении. Интрига, оставшаяся в финале, позволяет зрителю самому решить, что было дальше, после ареста Элайджи Прайса компетентными органами. Но «Стекло» лишает зрителя этой интриги.

Когда DC Comics решили сделать кроссовер «Хранителей» с основной вселенной DC, я писал, что сама идея подобного сюжета губит изначальный потенциал комикса Алана Мура. В случае «Стекла» та же проблема — решив столкнуть героев двух своих совершенно непохожих фильмов, Шьямалан испортил концовки обеих картин.

Когда в 2016 году я посмотрел «Сплит», я был очень приятно удивлен. Не сюжетом, конечно, а актерской игрой. Джеймс Макэвой отыгрывал мелкие детали поведения различных личностей своего героя с таким вниманием к деталям, что действительно удавалось поверить, что в нем живет несколько разных людей — каждый со своим характером и привычками.

Зритель с легкостью отличал Денниса от Патриции, Хедвига от Барри. Например, при изображении Денниса Макэвой внимательно отыгрывал компульсивно-обсессивный синдром, показывая его навязчивое стремление к чистоте. Причем вслух это проговаривалось буквально один раз, а во всех последующих сценах Деннис просто уделял внимание тем деталям, которые ни персонажи, ни зритель могли и не заметить вовсе — маленьким пятнам на мебели, разводам на одежде и т. д. В «Стекле» Деннис потерял эти детали. При появлении он буквально вслух проговаривает «Боже, как тут грязно», убивая напрочь все наработки «Сплита» со вниманием к личностям Кевина Крамба. И такой подход ко всем личностям. Они появляются в фильме, не просто называя свое имя, а сразу давая себе характеристику — для зрителя, который может случайно не отличить их друг от друга.

И даже с таким бедным подходом Джеймс Макэвой — лучшее, что есть в фильме. Ему не удалось превзойти себя из «Сплита», но он смог снова показать разницу между личностями Кевина. Они не так сильно контрастируют по сравнению друг с другом, но Макэвой все же отыгрывает лучше всех — в его внутренний конфликт хотя бы веришь, поскольку противостояние личностей внутри Крамба выходит на новый уровень.

В трейлере герои Джексона, Уиллиса и Макэвоя оказывались в психиатрической клинике, где их пытались убедить, что супергероев не существует, а их способности — лишь разновидность мании величия. И если с Дэвидом Данном или Элайджей Прайсом это еще может гипотетически сработать, то как подобные слова должны убедить Кевина Крамба? В его теле живет двадцать четыре человека с различными характерами, убеждениями и привычками. Почему вообще психиатр считает наличие стольких самостоятельных личностей нормой?

Сама мысль о том, что человека, прожившего практически всю жизнь с расщеплением личности, пытаются убедить, что он не уникален — бессмысленна. Таких случаев в истории мировой психологии так мало, что всемирно известным стал только Билли Миллиган, чья история в принципе во многом схожа с Кевином Крамбом.

Вообще сама идея психоанализа героев в «Стекле» плохо работает. Мы видели в «Неуязвимом», как работает дар Дэвида Данна. Мы видели в «Сплите», как Зверь ползал по стенам. И теперь, когда психиатр в лице героини Сары Полсон пытается поселить в зрителе сомнение, нужный эффект не возникает. Смотревшие предыдущие фильмы не поверят, а без бэкграунда в лице «Неуязвимого» и «Сплита» смотреть «Стекло» нет никакого смысла.

И если Шьямалан не может убедить зрителя, то зачем нужен этот сюжет с психотерапией? Персонажи прекрасно знают свои силы — они живут с ними всю жизнь. Находясь в компании людей с похожими талантами, они действительно должны поверить, что все это в их голове? К «Стеклу» можно задать сотню неудобных вопросов (особенно к главному сюжетному твисту и финалу картины), настолько непрочным получился сценарий.

Впрочем, этому есть максимально простое объяснение: «Стекло» — попытка Шьямалана сделать свою деконструкцию супергероики как жанра. «Неуязвимый» в 2000 году преследовал ту же цель, но, очевидно, М. Найту оказалось мало того опыта, и он решился углубиться в психологию персонажей.

На Comic Con Russia 2018 М. Найт Шьямалан показал фрагмент фильма и рассказал нам в интервью, что «Стекло» будет нетипичной супергероикой — будет исследовать то, что редко освещается в других картинах жанра.

В фильме с помощью героя Джексона буквально проговариваются все роли: Дэвид Данн — герой, Кевин Крамб — идейный злодей, Элайджа Прайс — как говорят в комиксах, mastermind, тот, кто руководит всем из тени, придумывая хитроумные планы.

Этим Шьямалан не ограничивается — Джексон объявляет и «финальную битву» и чуть ли не клиффхенгер, от которого зритель приходит в легкое недоумение, окончательно теряя связь в действиях отдельных персонажей. Кстати, почти все действие фильма происходит на территории психологической лечебницы, но это яркий пример, когда замкнутое пространство нерационально используется.

Если в 2000 году Шьямалан смог показать, что кинокомиксы бывают другими, более глубокими, способными заинтересовать даже тех, кто далек от культуры супергероев, то спустя 18 лет он сталкивается с проблемой отсутствия идеи. Его «Стекло» не дает ничего нового, кроме высказанной еще в 2000-м мысли — супергерои могут существовать, если люди начнут верить в свои силы. «Стекло» буквально приводит к тем же идеям, только долгим и весьма утомительным путем.

Например, в психологических сеансах исследуется известная фанатам комиксов «теорема Бэтмена», согласно которой количество сверхлюдей пропорционально равно количеству времени, которое прошло с момента появления героя. Чем больше условный Бэтмен геройствует, тем больше в Готэме различных фриков, устраивающих хаос.

В «Стекле» множество персонажей второго плана, которые попросту растягивают и без того неоправданно долгий фильм, добавляя в него ненужные сцены и эпизоды, работающие на ностальгию по «Неуязвимому» и «Сплиту». Шьямалан, например, добавил в «Стекло» некоторые не вошедшие в картину 2000 года сцены, и часть из них даже сюжетно важна.

Если вы ждали от «Стекла» чего-то наподобие других кинокомиксов или даже предыдущих картин Шьямалана, то будете разочарованы. Закопавшись в психологию супергероев, режиссер не приходит к каким-то новым выводам, предлагая зрителю те же самые идеи, что исследовались в предыдущих фильмах с этими персонажами.

Что касается экшена, то он буквально ужасен. Не знаю, почему некоторые критики хвалят экшен-сцены от первого лица (а точнее «из-за плеча»), но выглядят они жутко и воспринимаются скорее как насмешка Шьямалана над обязательными для супергероики потасовками героев и злодеев. В фильме множество крупных планов, и М. Найт использовал их даже в подобных эпизодах, и они, к сожалению, не работают (в отличие, скажем, от «Хардкора»).

Забавно, что в заголовок фильма вынесено имя персонажа Джексона. Его герой действительно получает больше внимания, чем в «Неуязвимом», но в то же время название стало отличной метафорой ко всему кино. Оно такое же хрупкое, непрочное. При попытке задать вопросы к сценарию он разлетается на осколки, которые не работают в отрыве друг от друга. И если вам все-таки удастся собрать их все воедино, то фильм все равно уже не будет цельным. Настолько он спорный.