Рецензия на сериал «Терапия»: альтернативный sadcom с Харрисоном Фордом

На Apple TV + вышел сериал «Терапия» / «Мозгоправство» (Shrinking) от создателей проектов «Клиника» (Scrubs) и «Тед Лассо» (Ted Lasso) с Джейсоном Сигелом и Харрисоном Фордом в главных ролях. Рассказываем о достоинствах и недостатках «Терапии» и пытаемся понять, стоит ли смотреть на чужое исцеление?

О чем?

Психотерапевт Джимми (Джейсон Сигел) год назад потерял жену и контроль над жизнью. Он глушил боль самыми доступными способами, боясь окунуться в неудобное чувство и позволить себе прожить всё по-настоящему. В это время его дочь-старшеклассница Элис (Лукита Максвелл) справлялась с трауром в одиночку под присмотром заботливой соседки Лиз (Криста Миллер).

Коллеги, соседи и друзья пытались вытащить Джимми со дна, но только работа смогла помочь ему набраться смелости и выбраться «на сушу». Изо дня в день Джимми выслушивал пациентов, рассказывающих об одних и тех же проблемах. Следуя врачебной этике, Джимми старался не переступать черту и сохранять психиатрический сеттинг нетронутым, всё, что от него требовалось – слушать и быть внимательным. Но в его непростом психоэмоциональном состоянии покорно бездействовать стало невыносимой ношей. Однажды он срывается и советует своей клиентке бросить мужа-абьюзера и начать новую жизнь. Когда девушка следует его совету, Джимми вдруг возвращает утраченные силы духа и решает, что открыл новый метод лечения всех невзгод, который можно применять в любом врачебном случае, даже по отношению к его собственной депрессии.

Плюсы

Уютный современный sadcom

Над созданием «Терапии» работал Билл Лоуренс – шоураннер «Клиники» и «Теда Лассо». Почерк автора узнаётся с первого эпизода сериала. «Клиника» вышла за рамки стандартного телевизионного ситкома, предложив взамен нечто более серьёзное – sadcom. «Сэдком» сочетает в себе юмор, непосредственность с драматичным сюжетом и реализмом жизненных тревог и негативных эмоций. Обязательной чертой сэдкома оказывается обязательная соотносимость опыта героя и зрителя: в «Клинике» — это тяжёлые трудовые будни, утраты, потери, поиск любви. В «Терапии» соотносимость персонажей и зрителей достигается за счёт внимания к знакомым всем сложностям в отношениях отцов и детей, к общечеловеческому желанию быть замеченным, любимым и спасённым.

В этом сериале формула сэдкома почти не узнаётся, шаблон жанра уже успел усвоиться телесериальной культурой и незаметно стал преемником драмеди. Но сюжетом всё ещё движет негативный опыт героев, например, пациент Шон (Люк Тенни) после войны страдает от посттравматического стрессового расстройства и неконтролируемых приступов ярости, Уолли (Кимберли Кондикт) приходит к Джимми с обсессивно-компульсивным расстройством, другие посетители психотерапевта терпят неудачи в отношениях и в коммуникации с миром.

Основные действующие персонажи также вынуждены преодолевать свои проблемы: у заведующего центра психологической помощи Пола (Харрисон Форд) диагностировали болезнь Паркинсона и он боится признаться в этом своей семье, чтобы не стать в их глазах «грустным дедушкой, требующем заботы». Психотерапевтка Гэбби (Джессика Уильямс) проходит через развод, а соседка Лиз грустит из-за потери былой связи со своими сыновьями. Все трудности, которые в реальности обрели бы невыносимый масштаб, здесь замалчиваются с помощью игривости, лёгкой интонации, оттого необходимая жанру «грустность» не выходит на первый план и не глушит успокоительный эффект происходящего на экране и обретает приятные сентиментальные черты красивого чувства, требующего внимания или песни Фиби Бриджерс.

Классные персонажи и Харрисон Форд

События серии не ведут ни к какому оформленному суждению – поучительная функция полностью растворилась в характерах героев. В «Терапии» у каждого грамотно выстроены личные границы, каждый старается быть осознанным. Герои прислушиваются к своим чувствам и не форсируют исцеление, рефлексируют о своих поступках и готовы меняться.

Джейсон Сигел, известный по ролям в «Чудаках и ботанах» и «Как я встретил вашу маму» (How I Met Your Mother), также выступил продюсером и сценаристом проекта. Его герой кривляется, шутит невпопад, обожает своего наставника – словно не успевший повзрослеть Джей Ди из первых сезонов «Клиники». Поведение Джимми порой кажется громоздким, а эмоциональный интеллект часто промахивается мимо цели, что сосредотачивает в себе большую часть комичного эффекта.

Главным нюансом «Терапии» оказывается 80-ти летний Харрисон Форд, играющий роль Пола. Он – сайдкик персонаж. Наставник. Отцовская фигура. Он одновременно и остается в стороне от всех, и полностью погружается в проблемы близких, всеми правдами стараясь им помочь. Образ Пола – совершенно чужой и непривычный для классических ролей Форда. Здесь он спокойный, слегка ироничный и добродушный мужчина, идентифицирующий себя как «серебряный лис». К его мудрым советам хочется прислушаться, а его сценарная энергия привносит в размазанность психологического контекста сериала необходимую глубину, он – единственный, кто в итоге действительно лечит. И единственный, за кем наблюдаешь с любопытством.

Минусы

Блёклый стиль

Телестудийная монохромность, прилизанность и однотипность «Терапии» играет с сериалом злую шутку. Монотонный визуал словно пытается облегчить восприятие сюжета, но только мешает эмоциональному погружению в сложные переживания героев. Поначалу внешность шоу не бросается в глаза, не слышен и «комедийный» саундтрек, которому не хватает только закадрового смеха. Однако ближе к пятому эпизоду неудачный стиль подачи начинает сильно сбивать с толку: наблюдать за пресной картинкой становится скучно, образованная дистанция между полусерьёзным содержанием и несерьёзной формой скорее рвёт целостность, чем привносит ей какой-то интересный характер.

Идея редеет

По сюжету Джимми пересобирает свою жизнь. Восстанавливает контакт с дочерью, учится принятию своего траура и попутно разруливает проблемы своих пациентов, отчего частенько получает в под дых. То разъярённый муж пациентки нападёт на него с кулаками, то он подселит Шона к себе домой и обнаружит, что 17-ти летняя дочь вдруг стала питать к взрослому мужчине чувства.

Изобретая интересную концепцию, шоураннеры отчего-то не решились предать проекту слегка старомодный характер процедурала и представлять в каждой серии новый кейс, конструируя полу-научное исследование нового метода лечения. Да, терапия – многочасовой и многолетний процесс становления, но в случае комедийного сериала это не очень работает. Скука заявлена уже в первой серии, когда Джимми с трудом слушает своих пациентов, так и зритель в отсутствии развития и динамики может быстро заскучать. Шоу теряется в самоповторах, быстро становится предсказуемым, что, с одной стороны, превращает его в желанное убежище от непредсказуемости реальности, а с другой – лишает его идею развития и роста.

Вердикт: Смотрим? Да, если нужно расслабиться

Удариться в былой комедийный психологизм Лоуренсу не позволяет второй шоураннер – Бретт Голдстин, также известный по работе за сентиментальным и искренним шоу «Тед Лассо». Местами сценарий «Терапии» даёт промах. Apple напрасно пытались создать дочерний «Теду Лассо» проект. «Тед Лассо» цеплял контрастом оголтелого американского оптимизма и британского цинизма (за что хвалят шоу все критики), но в Терапии нет разбега для построения противоречий, здесь всё выдержано в оптимистичном настроении, что на первых порах воспринимается как удачный ход, обладающий терапевтической магией, но постепенно это добродушие становится всё более заметным, надуманным и раздражающим.

Несмотря на придирки к форме и содержанию из «Терапии» получилось нечто интересное. Это ненавязчивая комедия без классических гэгов, избыточных шуток, повествующая о жизни простых людей, не лишённых чувства юмора и самоиронии. В персонажах можно узнать себя, а из их диалогов подчеркнуть ценные советы. «Терапия» – простое, не требующее от зрителей эмоциональных ресурсов, шоу, способное стать комфортным одеялом после трудной недели, но явно не претендующее на культовость или на почётное место в телесериальной культуре.