Рецензия на «Пэм и Томми»: скандальная драма, которая оскорбила Памелу Андерсон

9 марта на Hulu завершился мини-сериал «Пэм и Томми»: драмеди об истории отношений модели Playboy Памелы Андерсон с барабанщиком Mötley Crüe Томми Ли и публикации их нашумевшего секс-видео. История из середины 90-х поднимает актуальные проблемы утечки информации, превращения личного в публичное и водораздела между звёздами и обывателями. Автор «Канобу» Николай Кубрак рассказывает, почему шоу о селебрити-отношениях разозлило Андерсон, и зачем она решила снять свою версию истории.

Сюжет

1995 год. Плотник-неудачник Рэнд Готье (Сет Роген) делает ремонт в особняке барабанщика популярной в конце 80-х глэм-рок группы Mötley Crüe Томми Ли (Себастиан Стэн). Рок-звезда ведёт себя заносчиво: расхаживает по дому в стрингах, постоянно меняет планы и не даёт деньги на закупку материалов.

В итоге Ли в приступе ярости увольняет работников, не заплатив ни цента – а позже отказывается возвращать инструменты, угрожая бедняге Готье стволом. Тот не может оставить унижение просто так и решает мстить – плотник в одиночку похищает сейф из гаража музыканта. Среди побрякушек и оружия он вскоре обнаруживает кассету, на которой оказывается хоум-видео Ли и его жены – главного секс-символа середины 90-х Памелы Андерсон (Лили Джеймс). Рэнд тут же решает подзаработать на видео – этот поступок в корне меняет судьбы не только звёздной пары, но и его собственную.

Плюсы

Авторская режиссура Крейга Гиллеспи

У сериала большая звёздная команда создателей: от продюсеров братьев Франко («Горе-творец») и Сета Рогена («Немножко беременна», «Интервью», «Конец света») до сценариста «Рестлера» и «Основателя» Роба Сигела. Изначально адаптацией одноимённого хитового лонгрида Rolling Stone семилетней давности занимались авторы популярных чёрных комедий Сет Роген и Эван Голдберг («Интервью», «Ананасовый экспресс», «Полный расколбас»). В 2018 году они подтянули к производству друга Джеймса Франко – он должен был снять сериал и сыграть роль Томми Ли, но оказался одним из тех, кого общественность облечила под хештегом #metoo и ушёл из проекта. Место ключевого визионера, задающего визуальный стиль всем сериалу, занял Крейг Гиллеспи («Ларс и настоящая девушка, «Тоня против всех», «Круэлла») – и это, пожалуй, главная удача проекта.

Набирающий популярность режиссёр снял первые три эпизода, вышедшие в 2 февраля. Они задали тон и стиль всему сериалу – съёмочная команда следующих серий с переменным успехом повторяла те же визуальные приёмы: резкие наезды на крупные планы, быстрое панорамирование, использование ручной камеры для длинных планов.

Главная черта стиля Гиллеспи – это, конечно, не операторские пируэты и не упоение ряжеными актёрами. Режиссёр талантливо переосмысляет, казалось бы, банальные образы: находя романтика в душе стеснительного задрота и обнаруживая хрупкую девушку за ширмой самой грубой фигуристки в истории. Исследование Памелы Андерсон ни в чём не уступает тонкой работе над образом Тони Хардинг – ни в актёрском перфомансе, ни в сценарной арке, ни в режиссёрском подходе.

С первых серий Гиллеспи задаёт одну из центральных тем сериала – медийный образ уничтожает личность и навязывает обществу ложные стереотипы. За силиконовой грудью и красным купальником Памелы режиссёр отыскал невинную жертву обстоятельств, мечтающую стать новой Джейн Фондой в мире порно-революции и на пике популярности журнала Playboy.

Гиллеспи применяет уместную фем-оптику, которую в следующих сериях детальнее используют женщины-режиссёры. Каждая снимает Памелу как богиню, а не как куклу, одаривая её заметной любовью и критикуя объективацию. Но изначально эту тему задал мужчина с хулиганским юмором и талантом к высмеиванию фриков – Гиллеспи наконец-то показал Андерсон не моделью, что многие персонажи сериала приравнивают к проституции, а личностью.

История маленького человека в линии Рэнда Готье

К финалу сериала всё очевиднее, что ядром и единственным положительным персонажем остаётся Памела Андерсон. Но центральный герой постепенно меняется от серии к серии. Зрителей же в историю погружают через взгляд самого неожиданного персонажа – Рэнда Готье. Первые три эпизода – вовсе не про Пэм и Томми, а про него. Звёздная жизнь лишь добавляет контекста его сюжетной арке.

Контраст с намеренно гротескной и показушной жизнью звёзд ещё точнее показывает незавидное положение Готье – одинокого неудачника, который всю жизнь страдал от своей плюшевой доброты и скромности. С началом эпохи MTV зрители прекрасно представляем, как живут звёзды. Но линия Готье позволяет взглянуть на оборотную сторону голливудских особняков, показывая простых работяг, которые ходят по тем же улицам, что и люди с глянцевых обложек.

Гиллеспи начинает повествование с очевидного лузера: Рэнда оскорбляют и унижают с детства, а денег не хватает даже на процедуру развода с порно-актрисой, которую он до сих пор любит. Под тяжестью обстоятельств маленький человек идёт против привычного морального кодекса и творит зло – оказывается, что нет ничего разрушительнее озлобленного неудачника.

Как только Рэнд отходит на второй план, его драма поразительно точно рифмуется с сюжетными линиями Пэм и Томми. Богатые и знаменитые с каждой серией всё больше раскрываются как ровно такие же неудачники: Ли давно пережил пик популярности, а продажи альбомов неуёмно падают; Андерсон так и не стала большой актрисой, оставшись куклой в глазах продюсеров, которые вырезают её монологи и снимают только в нарочито сексуализированных ролях.

Философия порно и смерть автора

Даже на порно у авторов взгляд философский. Индустрия фильмов для взрослых раскрывается в арке Рэнда, который был женат на актрисе и сам постепенно втянулся в процесс. Через персонажа мы видим эволюцию и революцию порно – от неуклюжих дешёвых сценок с дурацкими шевелюрами до первых зачаток вебкама.

Замыслы Готье по распространению видео через интернет показывают, что почти все новые технологии и свежие культурные идеи сначала дебютируют в порно, а затем захватывают другие индустрии. Даже о существовании веб-сайтов половина персонажа узнаёт исключительно благодаря домашней порнушке знаменитостей.

Не менее подробно авторы исследуют тему пиратства. Интернет пошатнул авторское право: любой загруженный анонимом контент автоматическим становится всеобщим достоянием и по факту теряет правообладателя. Распространение контента становится вирусным, теряя контроль и отправную точку.

С каждым днём популяризации ролика Рэнд получает всё меньше денег – теперь кассеты продают не только на таких же сайтах, но даже у видеопроката, а затем загружают в сеть бесплатно. Вальтер Беньямин ещё в 1936 году в эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» рассуждал о том, что понятие оригинала и авторства в эру фотографии и новых технологий постепенно исчезает. Спустя три десятилетия это наглядно показал копированием обыденной реальности Энди Уорхол, затем подхватили философы-постмодернисты с теориями о симуляции, а порно как всегда довело всё до абсурда.

В эпоху постмодерна и развития интернета потерялось не только понятие оригинала, но и личности. Больше нет никаких тайн – любая информация может стать публичной. Первый громкий прецедент – это как раз сворованная плёнка Пэм и Томми. Людей будоражило не тело, а то, насколько это интимный и личный артефакт. Постепенно подобные сливы станут привычным делом – чего только стоит скандал со взломом iCloud знаменитостей в 2011 году. Если раньше для превращения личного в публичное нужно было воровать сейф, то теперь достаточно быть подключённым к интернету и сидеть в соцсетях, которые часто собирают гораздо более шокирующую информации, чем нюдсы и записанный на видео секс.

Достоверная актёрская игра Лили Джеймс и Себастини Стэна

Лили Джеймс («Золушка», «Мамма Mia!2», «Малыш на драйве») призналась, что роль Памелы самая сложная в её карьере. Он пережила не только внешнюю, но и внутреннюю трансформацию во время съёмок – после ухода с площадки актриса долго не могла выйти из образа, а во время просмотра серий на узнавала себя на экране.

После романтических комедий и «Золушки» роль секс-бомбы 90-х стала слишком радикально и экспериментальной для 32-летней британки. Дело даже не во внешности и в очевидных отличиях между девушками, а в создании сложного объёмного образа персонажа, скрывающего много душевных ран и секретов.

Перфоманс Джеймс затмил других актёров – ключ к невероятному сходству был именно в таланте актрисы, а не в мастерском гриме. Персонажи второго плана воплотили довольно стереотипные и понятные образы, без кропотливого следования прототипам.

Экранный Томми Ли же не так уж похож на настоящего – вероятно, более фактурный и склонный к андеграунду Франко вписался бы лучше глянцевого марвеловского Себастиана Стэна («Первый Мститель: Другая война», «Сокол и Зимний Солдат», «Тоня против всех»). Но актёру стоит отдать должное – он сдружился с Томми Ли, научился играть на барабанах, а также перешёл на интервальное голодание и ежедневные кардио-тренировки для точного воссоздания фигуры музыканта. Помимо этого актёр носил на площадке железные шарики в трусах: якобы чтобы почувствовать, что чувствует человек, которого после кражи домашнего видео считают рокером с самым большим членом.

Стэн часто переигрывает и делает экспрессию Томми Ли его главным оружием. На фоне более сложной и объёмной героини Джеймс работа актёра и его интерпретация роли кажутся более топорным и похожим на пародию.

Но характерные для рок-звезды моменты удались: даже по взгляду видишь всё безумие человека, который от пьянок и драк с папарацци вскоре перейдёт к домашнему насилию. Старания Лили Джеймс и Себастиана Стэна перетянули всё внимание на заглавных персонажей – именно благодаря актёрской игре они ближе к кульминации стали сердцем истории и харизматичными образами, от которых не оторвать глаз.

Гиперреалистичный грим

Лили Джеймс была неожиданным кастингом, но грим и старания актриса изменили её лицо и язык тела до неузнаваемости. Благодаря сложной системе силиконовых накладок художникам удалось замаскировать линию роста волос, для создания фирменной улыбки Андерсон актриса носила искусственную челюсть, а визитную карточку модели – её выдающуюся силиконовую грудь – воссоздали с помощью специального протеза. На столь сложный грим ежедневно уходило четыре часа.

Себастиану Стэну пришлось чуть легче – он высиживал в кресле на час меньше. Целых 45 минут уходило на фирменную небрежную причёску Томми Ли, а весь пирсинг и татуировки были фейковыми: здесь художникам пришлось покреативить, меняя незначительные элементы – повторять рисунки в точности не позволяют авторские права тату-мастеров.

Уморительная сцена диалога Томми Ли с его членом во второй серии – тоже заслуга художников по гриму. Этот эпизод шоураннер и сценарист Роб Сигел написал под впечатлением от автобиографии музыканты «Томмилэнд», где пенис предстаёт одни из персонажей истории. Для создания реалистичной силиконовой модели художники сделали слепок с органа Стэна, а затем закрепляли его на паховую зону. Фейковым членом управляло несколько кукловодов – никакой графики, всё вживую.

Минусы

Излишняя гиперболизация характеров главных героев

В первой половине сериала комедии больше, чем драмы. Авторы перебарщивают, превращая историю в пародию и насмешку, лишь к середине показывая более глубокий взгляд на героев. Пэм и Томми в первых эпизодах выглядят фриками и мемами из прошлого. В лучшем случае сцены с их участием похожи на скетч SNL, в худшем – на номера из популярного телешоу «Точь-в-точь». Это мешает сопереживать персонажам.

Чрезмерно преувеличенная ставка на стереотипные образы сильнее всего ударила по Томми Ли. Себастиан Стэн и так частенько переигрывает, но гиперболизированный образ рок-звезды из первых серий всё только усугубляет. Он то размахивает стволом, то легко уходит от девушки при виде Памелы, то набрасывается на всех подряд. Отсутствие внешнее сходства ещё сильнее мешает поверить в то, что перед нами Томми Ли, а не сатирическая пародия на него.

Многие эпизоды, особенно бытовые, авторы вообще себе нафантазировали. Но это как раз простительно: реальная история похищения кассеты безумна настолько, что поверить в отдельные диалоги и домашний уклад героев вполне легко. В мире, где вор притворяется собакой, а миллионер два месяца не замечает пропажи сейфа, позволительна будто бы любая выдумка – но иногда авторы излишне ей увлекаются, забывая про чувства реальных людей.

Скандальность и реакция героев

Одна из центральных тем сериала – разрушительные последствия превращения личной жизни в публичную. Для Памелы Андерсон, в отличие от Томми Ли, история с распространением видео, стала травмирующей и привела к серьёзному психологическому кризису. Желание авторов в сатирическом ключе ещё раз напомнить об этой истории миру – также потенциально опасная для состояния Памелы затея. Модель прямо намекнула на это ещё до выхода сериала, назвав его «дешёвой подделкой». Окружение знаменитости подтверждало журналистам, что релиз шоу может повторно травмировать её.

Избежать скандала стремилась Лили Джеймс, которая неоднократно безрезультатно пыталась связаться с Памелой. Актриса хотел передать переживания Андерсон максимально уважительно и достоверно. Видимо, не до конца удалось – модель заявила, что собирается снять документалку, чтобы показать, как события развивались на самом деле.

С Томми Ли противоположная история – он активно общался с Себастианом Стэном, помогал команде и заявлял, что считает историю показательной и важной для современности. Сюжет сериала будто бы повторяется в реальности – Томми вновь не понимает переживания бывшей жены и выходит сухим из воды. Ни он, ни авторы, будто бы не замечают того, что очевидно для многих зарубежных женщин-критиков: говоря об объективации и унижениях Памелы, сериал одновременно повторно эксплуатирует её – увековечивает историю, сильно травмировавшую живого человека.

Авторы старательно искали правильную интонацию, но не всегда её удерживали. Где-то они откровенно смеются над героями, где-то явно сочувствуют, а где-то откровенно врут – например Рэнд Готье не раскаялся и вовсе не был такой тонкой натурой.

Лишь ближе к финалу «Пэм и Томми» превращается в историю про разрушительную силу публичности и массмедиа. Но во время просмотра частенько кажется, что проект Hulu также стал частью этой силы.

Вердикт: смотреть всем, кто фанатеет от американских 90-х, юмора Сета Рогена и фильма «Тоня против всех»

Формально сюжет «Пэм и Томми» — пересказ текста из Rolling Stone, разбавленный авторскими фантазиями. Но история одного звёздного скандала постепенно разворачивается в набор универсальных проблем и сложную драму характеров.

Один из ключевых моментов сериала – диалог Томми и Рэнда в седьмой серии, где музыкант признаёт, что он плохой и заслуживал мести, но Памела – прекрасная женщина и точно не должна переживать такое. Финал вышел скучноватым и патетическим, но выразил максимальное уважение к главной жертве этой истории. Линия абьюзивных отношений отчасти появилась в сюжете в угоду трендам, но в то же время была правдивой иллюстрацией отношений звёздной пары.

Абьюз из домашнего перерос в общественный – история о пиратстве, смерти автора и судьбе неудачников свелась к основной теме: травле, которая проистекает из превращения частной жизни в общественную.