Рецензия на «Падение дома Ашеров» — злой двойник «Наследников» или атмосферный хоррор?
На Netflix вышел новый 8-серийный хоррор Майка Флэнагана «Падение дома Ашеров» (The Fall of the House of Usher) и последний в пятилетнем контракте режиссёра со стриминговой площадкой перед уходом на Amazon Prime. Режиссёр-поклонник Эдгара Аллана По снял аутентичную экранизацию творчества писателя, но как это у него получилось? — рассказывает редактор «Канобу» Карина Назарова.
О чём?
Пройдя через море невзгод, близнецы Родерик (Брюс Гринвуд) и Маделин (Мэри Макдоннелл) Ашер в 80-е наконец возглавили многомиллионную фармацевтическую компанию их отца «Фортунато». Пробил час подводить итог их счастливого и обеспеченного существования. Тогда империю Ашеров в который раз обвинили в производстве и популяризации крайне опасного и аддиктивного обезболивающего препарата — лигадона, что привёл к опиоидному кризису в стране и погубил почти миллион жизней. Пока адвокат Артур Пим (Марк Хемилл) отстаивает Ашеров в суде, а Маделин ищет бессмертие в цифровом мире, злой рок настигает разочарованного в жизни Родерика. Все его шестеро детей, рождённых от разных женщин, умирают при загадочных обстоятельствах в течение двух недель. Чувствуя поступь смерти, Родерик решает отправиться в заброшенный дом своей матери и приглашает давнего знакомого — помощника генпрокурора Огюста Дюпена (Карл Ламбли) — послушать его исповедь.
В сети «Падение дома Ашеров» уже окрестили мрачной версией сериала «Наследники» (Succession) и очередным проектом на тему опиоидного кризиса, коих в 2023 году уже было как минимум два — «Связанные насмерть» (Dead Ringers) с Рэйчел Вайз и «Обезболивающее» / «Побочный эффект: Смерть» (Painkiller) о Ричарде Саклере, президенте фарм-компании, производившей окситоцин. Впрочем и творчество Эдгара Аллана По за последний год тоже не раз разбиралось на референсы — «Венсди» / «Уэнсдэй» (Wednesday) и «Всевидящее око» не дадут соврать. Тем не менее для хоррормейкера-Флэнагана как будто не придумать более удачного разрыва контракта с дьяволом-Netflix, чем экранизация литературы мастера психологического ужаса. К тому же в «Падении дома Ашеров» режиссёр соединил все свои лучшие авторские решения — от разворота к исповедальному, мистическому опыту и всегда неожиданных джампскейров до продуманной в деталях атмосферы пространства и талантливого сценария. Сосредоточение сюжета на крахе миллионеров и опасных обезболивающих со временем становится даже оправданным — это весьма ловкий приём по переносу на экран литературных миров По, по которым бродят аристократы, тонко чувствующие рассказчики и, конечно, опиоиды.
Экранизация удалась?
Майк Флэнаган адаптирует рассказы Эдгара Аллана По очень вольно, стилизуя под современные социальные тренды и формальности киношных ужасов. «Маскарад красной смерти», «Убийство на улице Морг», «Сердце-обличитель», «Чёрный кот», «Колодец и маятник» превращаются в руках режиссёра в слэшер, боди-хоррор, сай-фай, порой в нечто более близкое Стивену Кингу, чем самому По. И все в один голос обличают проблемы капитализма, кошмары корпораций, обнищание душ и яростно смеются, кровожадно мстя богатым за страдания бедных.
Рассказы здесь, конечно, не похожи сами на себя — в этом и состоит главная творческая удача режиссёра.
Флэнаган не пытается бездумно эксплуатировать уже готовый материал, а лишь заимствуют кульминационные части каждого произведения. Он напрочь перестраивает сеттинг, миксует персонажей и знаковые авторские элементы между собой, связывая всё воедино с помощью поэзии — из уст Родерика в каждом эпизоде звучат строки «Ворона», «Линор» и «Аннабель Ли».
Если содержательно творчество Аллана По в сериале рассыпается на фрагменты, то структурно шоу местами совпадает со стилем готичного писателя. Флэнагана и По роднит общее внимание к пространству и описательный язык, который позволяет им погружать реципиента в тревожную атмосферу окружающей среды — в чувства, но не всегда в события, и это в случае сериального «Падения дома Ашеров» крайне важно.
Основная интрига обозначена уже в первой серии. Родерик признаётся Дюпену в своей причастности ко всем смертям и знакомит зрителей с призрачной женщиной из своего прошлого — Верной (Карла Гуджино). Меняя амплуа с бдительной птицы-ворона и когтистой кошки на загадочных незнакомок, Верна мстит за грехи Родерика его куда более подлым, неприятным и закостенелым детям — однозначным подонкам, которые не вызывают даже капли сочувствия.
Плоскость характеров всего проклятого рода Ашеров Флэнаган объясняет композиционным решением. Он перевернул структуру заглавного рассказа, превратив Родерика в нарратора, медиатора тревоги: история теперь приоткрывается с его перспективы, часто безумной. Только так можно объяснить, почему из десятка героев на экране самым лирическим персонажем становится он сам, а приятными чертами наделены лишь некоторые — особо близкие Ашеру-старшему — Маделин, внучка Линор, бывшая жена Аннабель и Артур Пим, блестяще сыгранный Хемиллом.
Однако характерная и формальная близость с «Наследниками» превращает семейку Ашеров в карикатуру на Роев, из-за чего шоу выглядит схематичным, герметичным, лишённым воздуха и свежести. Отчасти именно удушливость, двойничество, и эффект «оживших мертвецов» — будь то реальные зомби-галлюцинации или буквальные отражения персонажей Succession — вторят оригинальному произведению лучше всего и поддерживают общий дух психологических рассказов писателя. Безымянный странник в заглавном рассказе приезжает к дому Ашеров и замечает, как вокруг него земля закипает древним проклятием, забирая весь кислород. Под финал дом сводит Родерика с ума и выгоняет рассказчика, пугая восставшей из мёртвых Маделин. Герои Флэнагана движутся по схожим с персонажами Эдгара Аллана По тропам и переживают те же ощущения — оказываются в замкнутых пространствах, непреодолимых обстоятельствах, наедине со своими слабостями, лицом к лицу с двойниками, смертью, ожившими страхами.
Если не события оригинальных рассказов, то атмосферу Флэнаган передаёт мастерски — с первых минут он признаётся, что почти все герои его истории уже мертвы. Но он их заворожённо воскрешает, чтобы вновь загнать в экзистенциальную ловушку, напугать до чёртиков и разглядеть их смерть во всех подробностях.
Вердикт
Октябрь без нового сериала Майка Флэнагана уже невозможно представить. Его хорроры «Призрак дома на холме» (The Haunting of Hill House), «Полуночная месса» (Midnight Mass), «Клуб полуночников» (The Midnight Club) были и остаются сериалами-притчами о душе, жизни и психологических травмах. «Падение дома Ашеров» кажется самым непривычным по стилю и атмосфере проектом режиссёра, он получился слишком шутливым и несерьёзным, несмотря на амбициозный замысел. За эксперимент и необычный подход к адаптации, невероятно талантливый каст, хочется простить Флэнагану все ненужные шутки и тональность злого двойника «Наследников».
«Падение дома Ашеров» всё же получился интереснее, чем рядовая современная сатира или трагикомедия о несчастных миллионерах. Атмосфернее, чем большинство сторонних хоррор-сериалов. Но будьте готовы — у Ашеров за душой ничего не стоит, а значит и привычного Флэнагану психологизма и искренности от «Падения их дома» ждать не стоит.