Рецензия на 4 сезон антологии «Любовь. Смерть. Роботы»: Динозавры, чудовища из ада и умные котики

На Netflix вышли все эпизоды четвёртого сезона анимационного альманаха «Любовь. Смерть. Роботы» / «Любовь, смерть и роботы»(Love, Death & Robots / LOVE DEATH + ROBOTS). Стартовавшее в 2019 году шоу закрепило за собой статус одного из самых высокооцененных сериалов последних лет. Среди исполнительных продюсеров значатся Тим Миллер («Дэдпул») и Дэвид Финчер («Семь»). Рассказываем, каким получилось долгожданное продолжение анимационного сериала.
За большую часть эпизодов нового сезона отвечала продюсерская компания Тима Миллера Blur Studio. Сам Миллер выступил режиссёром двух серий, еще одну поставил Дэвид Финчер, а среди дебютантов проекта значится лишь Диего Портал, снявший новеллу «Как Зик обрёл веру».
Долгожданное продолжение оказалось несбалансированным и лишенным смелых визуальных экспериментов. Что бросается в глаза в первую очередь, — скупость идей и череда самоповторов. В сезоне по традиции хватает как драматургически выверенных эпизодов, ничуть не уступающих лучшим сериям сериала «Чёрное зеркало» (Black Mirror), так и совсем пустяковых зарисовок, которые рискуют забыться сразу после просмотра.
Страна: США
Жанр: фантастика, комедия, боевик
Режиссёры: Дэвид Финчер, Тим Миллер, Дженнифер Ю Нельсон, Патрик Осборн
Какой сезон: 4 сезон
Премьера: 15 мая 2025 года
Где смотреть: Netflix
Оценка: IMDb 8.4 / Кинопоиск 8.3
«Нельзя остановиться» (Canʼt Stop)

Режиссёром открывающего эпизода нового сезона выступил сам Дэвид Финчер. В прошлом сезоне постановщик отметился серией «Плохая поездка» — мрачным фэнтези-хоррором о противостоянии моряка и монстра со дна морских глубин. «Плохая поездка» стала для Финчера мультипликационным дебютом. В случае с «Нельзя остановиться» режиссёр отходит от гиперреализма в сторону кукольной анимации, а от фэнтези-хоррора — к музыкальному фильму.
Первый эпизод сезона — это кукольная реконструкция выступления Red Hot Chili Peppers 2003 года в ирландском замке Слейн. Участники культовой группы предстали в виде марионеток, исполняющих популярную композицию Canʼt Stop, подарив куклам свой голос. В эпизоде не будет ни роботов, ни восставших демонов, ни озлобленных инопланетян. «Нельзя остановиться» — очаровательный трибьют культовому рок-коллективу. Пришедший в кино из клипмейкинга Финчер успел снять клипы Майклу Джексону и Мадонне, а также группам Aerosmith и The Rolling Stones. Теперь среди них появились и RHCP.
«Встреча с малышами» (Close Encounters of the Mini Kind)

«Встречи с малышами» тематически и визуально во многом стали идейным продолжателем эпизода «Ночь мини-мертвецов» из предыдущего сезона. Одним из режиссёров вновь выступил Роберт Биси, а за анимацию отвечала все та же студия Buck. Теперь вместо полчища зомби человечеству придется противостоять армии инопланетян, изначально прибывших на Землю с миром. Отсутствие коммуникации привело к неизбежной и кровопролитной бойне.
Однако «Встречи с малышами» в первую очередь черная комедия, а не антимилитаристское высказывание, замаскированное под пятиминутный анимационный эпизод. Поэтому в серии, помимо зрелищных перестрелок и визуальных цитат «Войны миров» будет предостаточно юмора на грани фола. Одна лишь сцена с зондированием, напоминающая о «Евротуре» и «Флюгегехаймене» чего стоит.
Паучья роза (Spider Rose)

«Паучья роза» стала спин-оффом эпизода «Рой» из прошлого сезона. В основу сюжета обеих серий лёг рассказ Брюса Стерлинга. Если за постановку «Роя» отвечал сам Тим Миллер, то режиссёркой «Розы» выступила Дженнифер Ю Нельсон. Ранее Нельсон отметилась постановкой эпизодов «Звёздная команда» и «Убей, команда, убей». С историей о противостоянии солдат кибернетическому гризли «Паучья роза» не имеет ничего общего, то переклички со «Звёздной командой» не ограничиваются лишь сверхреалистичной анимацией.
В центре сюжета «Паучьей розы» стоит жаждущая отмщения женщина. Главная героиня ведет жизнь отшельницы на космической станции в форме паутины. Несколько лет назад предводитель инопланетной расы шейперов убил её мужа. Боль от утраты близкого человека до сих пор пронзает вдову, отражаясь вселенской печалью в глазах. Но неожиданно на станции героини появляется похожий на Стича пушистый зверёк по имени Носатик, который возвращает женщине вкус к жизни. Несмотря на мрачную атмосферу и довольно жестокую финальную экшен-сцену, «Паучья роза» напоминает, что анимационный альманах не только про смерть и роботов, но ещё и про любовь.
«Четырёхсотые» (400 Boys)

В основу эпизода лег рассказ 400 Boys американского писателя Марка Лэйдлоу, известного как сценариста серии игр Half-Life. Режиссёром эпизода выступил Роберт Валли — автор «Зимы Блю» и «Льда». «Четырёхсотые» выполнены в такой же визуальной стилистике, как и упомянутые эпизоды.
Обескровленный войной мир. Сан-Франциско превращён в пепел. Все, что осталось от некогда огромного города — разрозненные банды подростков, прячущиеся в катакомбах от гигантских захватчиков. Перед лицом беды оголилась ситуативная обречённость бунтующих, ранее ненавидящих друг-друга горожан. Схожесть оказалась важнее различий, поэтому разные банды объединились вместе для противостояния общей беде — огромным младенцам с цепями, уничтожающим родной город. «Четырёхсотые» — визуально изысканная зарисовка о противостоянии подростков с суперспособностями грудничкам-великанам.
«Другая большая штука» (The Other Large Thing)

Ещё одна экранизация рассказа американского фантаста Джона Скальци. Ранее произведения автора легли в основу эпизодов «Три робота», «Автоматическая клиентская служба» и «Три робота: Стратегии выхода».
Как и в случае с «Тремя роботами» в центре «Другой большой штуки» оказываются мяукающие негодники, решившие захватить мир. Новый эпизод можно смело окрестить предтечей или приквелом истории трех роботов. Мокроносый и пушистый по кличке Санчес запомнится как один из самых харизматичных антагонистов всего сериала. Объединившись с роботом-помощником, четырёхлапый решает захватить мир, попутно уплетая все запасы тунца в квартире. Забавная, хоть и вторичная, зарисовка о своенравных питомцах и восставшем ИИ.
«Голгофа» (Golgotha)

«Голгофа» стала вторым после «Ледникового периода» эпизодом с живыми актёрами. Режиссёром игрового короткого метра вновь выступил Тим Миллер, а главную роль исполнил новозеландский актёр и комик Риз Дэрби, известный по сериалу «Наш флаг означает смерть» (Our Flag Means Death)
По сюжету на Землю прибыла раса религиозных пришельцев, признавших, что на глазах людей случилось настоящее чудо — воскрешение из мертвых. Выброшенный на берег труп дельфина спустя несколько дней ожил и вернулся в море. Инопланетные осьминоги считают воскресшего новой мессией и готовы присягнуть ему на верную службу. Помимо названия, отсылающего к священному писанию, стоит отметить и сам образ морского обитателя как спасителя. В евангельской символике изображение рыбы связывают с проповедью учеников Христа, а сам Сын Божий часто изображается аллегорически в форме рыбы.
После заявления воскресшего дельфина о том, что ходячие жестоко обращаются с плавающими, инопланетные гости обрушивают на человечество весь свой огневой потенциал. «Голгофа» во многом необязательный эпизод, демонстрирующий плачевные для человечества последствия от жестокого обращения с окружающей средой и морскими обитателями. Однако более радикально, зрелищно и доходчиво это продемонстрировал Альберто Мьельго в эпизоде «Хибаро» ещё три года назад.
«Рёв тираннозавра» (The Screaming of the Tyrannosaur)

Один из самых зрелищных и при этом несбалансированных эпизодов сезона. «Рёв тираннозавра» предстал космическими гладиаторскими гонками на динозаврах. В основу серии лег рассказ Стэнта Литоре.
Далёкое будущее. Планета Регента. Связать судьбы узами брака планируют дети аристократов, ради которых запланированы зрелищные гладиаторские гонки на арене. Специально обученные воины будут сражаться за жизни верхом на динозаврах на потеху публике. Как и каждый эпизод, выполненный студией Blur, «Рёв тираннозавра» поражает красочной анимацией и невероятной детализацией. Однако идейно серия предстаёт кричащим и довольно прямолинейным манифестом о классовом неравенстве с прослеживающимися мотивами прозы Достоевского. Решать «кто я, тварь дрожащая или право имею?» предстоит обнажённой воительнице верхом на тираннозавре. В роли комментатора жестокого гладиаторского зрелища выступил Mr.Beast — еще один повод ознакомиться с эпизодом.
«Как Зик обрёл веру» (How Zeke Got Religion)

«Как Зик обрёл веру» стал идейным продолжателем эпизода «Секретная война». Во время Второй мировой войны солдаты вновь вынуждены противостоять инфернальному злу. Только теперь вести борьбу за жизнь предстоит не офицерам красной армии с полчищем вурдалаков, а американским летчикам с самим демоном.
После обряда оккультизма, проведенного нацистской армией, из преисподней выбрался падший ангел. Схватка с дьявольским отродьем происходит прямо на борту самолета, однако победить нечистого можно только с помощью веры: пули приспешника сатаны не берут. «Как Зик обрёл веру» жестокий эпизод, способный удивить не только зрелищным и суровым экшеном вкупе с потрясающей анимацией, но и яркими визуальными метафорами. Разве есть более подходящий облик для демонстрации ужасов безжалостной и кровопролитной войны, чем сам посланник Сатаны? Ранее военным лётчикам уже приходилось сталкиваться с воплощением инфернального зла в короткометражном мультфильме Fly for Your Life, ставшим видеоклипом для одноимённой композиции британской группы GUNSHIP. Режиссёром клипа выступил Дамиан Ненов, также принимавший участие в первом сезоне «Любви, смерти и роботов».
«Умные приборы, глупые владельцы» (Smart Appliances, Stupid Owners)

Пожалуй, самый проблемный эпизод сезона. Режиссёром, как и в случае с «Другой большой штукой», выступил Патрик Осборн. Но на этот раз котикам остаётся довольствоваться эпизодическим появлением. Все остальное время хронометража зрителю предлагают наблюдать за исповедью электронных приборов.
Никакого восстания, лишь жалобы на своих хозяев. Умные унитазы с самоочищающимся лотком для котов выясняют, у кого из них тяжелее жизнь, а ионизатор воздуха сетует на то, что не справляется с метаболизмом хозяина. Зарисовки из жизни гаджетов быстро утомляют своей однообразностью и не всегда удачным юмором. Однако удивляют пластилиновой анимацией, что после череды сверхреализма от студии Blur воспринимается как глоток свежего воздуха.
Ибо он умеет ползать (For He Can Creep)

Ещё один эпизод, посвящённый четырехлапым своенравным друзьям людей. Эпизод основан на одноименном рассказе Шэвонна Кэрролла. В центре сюжета оригинала, равно как и эпизода, история кота по кличке Джеффри, спасающего своего хозяина, поэта Кристофера Смарта, от Люцифера. Поэт вместе с пушистым питомцем находится на лечении в сумасшедшем доме. Уязвимую душу литератора хочет заполучить Сатана. Однако верный котик и его пушистые друзья встают на защиту человека.
Кристофер Смарт — реальная историческая фигура, которая прославилась благодаря поэме «Возвеселитесь во Агнце», частично написанной во время заключения в сумасшедшем доме. Большую часть литературного наследия Смарта составляют стихи религиозного содержания, в том числе «Песнь Давиду» — проникновенный гимн Богу. Однако среди произведений нашлось место и отрывку, посвященному его коту Джеффри, где автор перечисляет достоинства своего питомца. Впервые со времен эпизода «Исторические альтернативы» создатели обращаются к реальной исторической личности.
«Ибо он умеет ползать» — готический хоррор с жуткими визуальными образами, Дэном Стивенсом, подарившим голос Сатане, а также атмосферой викторианского кошмара, спастись от которого могут разве что котики. Один из самых самобытных эпизодов сезона как по форме, так и по содержанию. Действие наконец-то разворачивается не в далеком будущем, а в XVIII веке, а противостоять приходится не озлобившимся роботам и восставшему ИИ, а самому Сатане.
Итоговые впечатления
Четвертый сезон запомнится во многом благодаря противостоянию Джеффри и Люцифера. В остальном же сериал часто тонет в череде самоповторов, из раза в раз обращаясь к одним и тем же режиссёрам, студиям и авторам, чьи рассказы легли в основу эпизодов. К четвёртому сезону «Любовь, смерть и роботы» окончательно утратили чувство новизны, предлагая зрителям тематически схожие эпизоды, рассмотренные под разными углами. Магистральной темой всех десяти эпизодов выступает бессмысленная война с демонами, как внутренними, так и внешними. Но если первые три раза истории о противостоянии человечества и роботов или об экологической катастрофе могли удивить, то сейчас скорее утомляют. Однако даже на сбавленных оборотах и утопая в самоповторах, «Любовь, смерть и роботы» остаётся одним из лучших мультсериалов последних лет.


