30 главных фильмов и сериалов 2018 года. «Возвращение домой»
Homecoming Сэма Эсмейла — провалившийся телевизионный эксперимент, на фоне которого даже 1 сезон «Мистера Робота» кажется шедевром сериальной драматургии. Сериал получился красивым, авторским…, но это то, что на английском называют a shaggy dog story, «байка о лохматой собаке». Это когда простую историю рассказывают предельно запутанно и претенциозно, только чтобы в финале разочаровать читателя/зрителя дешевым (и с определенного момента предсказуемым) панчлайном: «А собака-то была не очень и лохматая!»
Но, как и в случае с «Маньяком» Кэри Фукунаги, «Возвращение домой» обязательно стоит попробовать посмотреть — не из-за истории, не из-за персонажей, не из-за какого-то твиста в финале, а просто потому, что настолько прекрасно ни одну историю о лохматой собаке еще не рассказывали: ни на телевидении, ни в какой-то другой медиа.
В основе Homecoming лежит отличный подкаст Илая Хоровица и Мики Блумберга, который еще в 2016 году стал одним из самых моих любимых драматургических произведений. Хоровиц с Блумбергом выступают основными сценаристами телевизионной версии, а Эсмейл в этот раз совсем не принимал участие в работе над сценарием: он просто расслабился и… режиссировал.
Ужасные фейлы сериала начинаются на уровне сценария, того, как подкаст обработан для новой формы искусства. Сценаристы написали много новых сцен и диалогов, но они или уступают по качеству тому, что было сочинено специально для подкаста, или абсолютно не нужны для понимания происходящего: ведь в оригинале все было понятно и так, причем без видеоряда!
Мало того, сценаристы испортили лучшие моменты оригинала. Один пример: потрясающая, незабываемая сцена смерти сослуживца главного героя, которого в подкасте нечаянно переехали грузовиком, в сериале заменена на самое банальное возможное решение. Несчастный Лески там гибнет при взрыве IED, импровизированного взрывного устройства, а главный герой, Уолтер, страдает PTSD от того, что переназначил Лески в пассажиры взорванного джипа.
В оригинале и сама сцена была куда ярче и визуальней (напомню, что мы ее при этом не видели), и армейский идиотизм подобного рода ситуаций отражала куда сочнее, да и сущность героев раскрывала интереснее: Уолтер вытащил из кабины и до полусмерти избил пассажира иракского грузовика, а Шрайер хладнокровно застрелил пытавшегося убежать водителя. В сериале от этой сцены отказались в пользу такой куцей банальности, что я до самого конца надеялся, что это какой-то фокус с памятью героя. Но нет: очевидно, Эсмейлу просто очень хотелось снять настоящее «кино про войну» со взрывом джипа.
Вы, конечно, помните, чего сумел добиться Эсмейл за 3 сезона «Мистера Робота» в плане картинки и работы с музыкой и звуковым рядом — а ведь ему при этом приходилось еще и думать над сюжетом! В Homecoming Сэм целиком сосредоточился на подаче материала. В результате режиссура с первого кадра завораживает перемещениями и полетами камеры или, напротив, абсолютной статичностью планов (включая тот самый, уже успевший стать знаменитым кадр с пеликаном) и дроблением кадра с синхронизацией изображений с разных участков картинки.
В плане саундтреков Эсмейл опять использует OST известных фильмов, на сей раз это классические триллеры про паранойю из 70-х и 80-х: «3 дня Кондора», «Разговор», «Клют» и даже «Нечто» Джона Карпентера. Это термоядерная смесь из Стэнли Кубрика, молодого Брайана Де Пальмы и Квентина Тарантино, делающая маленький законченный шедевр из телефонного разговора, в ходе которого герои перемещаются с места на место. В сериале вообще ОЧЕНЬ много разговоров и бесцельных перемещений — первые достались от подкаста, вторые придумал Эсмейл совместно со сценаристами, чтобы сделать камерную пьесу более динамичной и развлекательной.
Но вот в чем парадокс: от простого движения камеры и саундтреков из известных фильмов камерная пьеса не превратится в эпический сериал. Масштаб действия определяется не усилиями режиссера, а ставками, последствиями, которые влечет за собой верное или неверное действие персонажа, и самими этими действиями.
В тех же фильмах про паранойю на кону всегда стояла жизнь (или хотя бы рассудок) главного героя, за ним охотились, его пытались убить или как-то подставить, ему приходилось показывать чудеса изворотливости, участвуя либо в драках, погонях и перестрелках, либо в изощренных психологических поединках, он пытался раскрыть какой-то заговор, в основе которого лежали или убийство, или политическая интрига, и напряжение в фильме создавалось именно этим контентом. Саундтрек и режиссерские приемы его всего лишь поддерживали, развивали, превращали и без того отличный сценарий в шедевр мирового кино.
Homecoming — это пьеса о разговорах двух людей в одной комнате, где на кону — карьера главной героини, сомнабулической Хайди Бергман в исполнении Джулии Робертс, которая проводит большую часть действия во флэшбэках, не понимая, что происходит вокруг нее и почему. Она делает попытки докопаться до истины, но происходит это до того робко, неуклюже и неумело, что вместо напряженных триллерных сцен получается бытовая комедия. Возможно, именно этого Эсмейл и добивался…, но тогда все эти полеты камеры и драматические саундтреки тем более не оправданы местечковостью и глупостью происходящего.
Даже главный злодей тут –менеджер среднего звена, столь же неумело и неуклюже пытающийся ликвидировать последствия административной ошибки, а рыцарь в сверкающих доспехах — мелкий бюрократ, не очень компетентно идущий по его следу. Под максимально стильной и напыщенной подачей материала в «Возвращении домой» скрывается история, которую можно было без всяких потерь рассказать втрое короче и без движения камеры (или вообще без камеры), с чем оригинальный подкаст вполне успешно и справлялся.
Чтобы оправдать такой видеоряд и такую музыку, Эсмейлу надо было отказываться от всего сюжета подкаста, оставлять только идею огромной корпорации, самыми зловещими методами «помогающей» вернувшимся на родину солдатам справляться с воспоминаниями о боевом прошлом, показывать, что получается из таких солдат, придумывать новых героев и новые сюжеты в духе Dollhouse Джосса Уидона (очень похожий по задумке сериал, который Эсмейл тоже усердно цитирует — скажем, босса злодея неспроста играет Фран Кранц). Но режиссер для этого слишком уважал первоисточник — и в результате снял самую дорогую, подвижную и красивую в мире иллюстрацию к не требующей видеоряда истории.
Хм. Наверное, я могу согласиться с Александром в данном случае.
Мне показалось это черный Рами Малек на превью,кхм, извините :D