Что делать с комикс-злодеями: не убить, не вылечить, не удержать

Супергеройские комикс-вселенные – явление уникальное, что ни говори. Несмотря на все их недостатки, факт в том, что ни один другой вид искусства не имеет примеров ничего подобного. Тысячи писателей и художников, сотни персонажей, одна вселенная. Штопанная-перештопанная, местами переписанная, местами затертая, но по большей части единая временная линия, которую пишут вот уже почти 80 лет.

Да, есть телесериалы и книжные серии, есть вечные герои вроде Бонда и Холмса, переживающие одну реинкарнацию за другой, но такого масштаба вселенных и написанных в них разными авторами историй нет больше ни у кого.

Естественно, этот огромный лоскутный труп гальванизируют раз за разом, чтобы пришить к нему еще кусок и поддержать иллюзию связности и реализма. Его пытаются перешить заново, устраивая ребуты, и переобъяснить все нелогичное и дырявое, выкинуть лишнее, но застарелые болячки миров остаются на месте, потому что за эти годы стали их неотъемлемой частью, зачастую – одним из главных компонентов, которые так дороги фанатам. Их уже не вылечить.

Я уже писал о главных болезнях супергеройских комикс-вселенных: запутанности, замусоренности и зацикленности. Запутанность возникает неизбежно, как у наушников в кармане, из-за того, что серию пишут разные люди, длится она десятки лет и пытается меняться под новую эпоху. Разобраться в истории персонажа и даже просто перечислить события его жизни становится крайне сложно.

Ярким примером этого бреда является самое известное место заточение злодеев из комиксов и игр – лечебница Аркхэм. В контексте истории мы воспринимаем ее как атмосферную психушку, занимающую важное место в мифе Бэтмена, но если присмотреться хоть сколько-нибудь трезво, ясно, что эту больницу закрыли бы моментально. И на это есть целая прорва причин.

• Как и все комикс-тюрьмы, Аркхэм, несмотря на все свои усиленные меры безопасности, никого не способен удержать. За последние годы из лечебницы десятки раз сбегал Джокер, зачастую прихватывая с собой всех остальных. Проникнуть в лечебницу снаружи тоже не составляет труда – когда кому-то нужно было спасти, допросить или убить пациента Аркхэма, он туда пробирался без проблем.
• Даже если вы не читали комиксы и не смотрели анимационную полнометражку «Бэтмен: Нападение на Аркхэм», о которой я недавно писал, то помните по первой игре, что Джокер сумел не просто сбежать оттуда или проникнуть в лечебницу, а вообще сыграть на ней как на дьявольской арфе, превратив в собственную ловушку для Бэтса.
• Аркхэм никого так и не вылечил. Ни одного преступника не вернул на путь исправления, ни одного психа не привел в чувство. Более того, сводил с ума до этого вполне психически стабильных людей (Уоррен Уайт, Харлин Квинзел). Некоторые притворялись исцеленными только для того, чтобы выйти на свободу и взяться за старое.

• Лечебница больше напоминает тюрьму с кучей одиночных камер. Ни в одном комиксе я не видел, чтобы там действительно пытались именно лечить пациентов. Больше похоже, что их пытаются связать, заткнуть и убрать в шкаф, как надоевшее пальто. Мы видели несколько попыток проводить терапевтические сессии с Джокером, но ничем хорошим это не кончилось.
• Иногда туда сажают вполне психически здоровых людей вроде Киллер Крока или Ядовитого Плюща. Просто для того, чтобы все игрушки Бэтмена были в одном месте, видимо.
• Сотрудники больницы при этом зачастую могут быть куда более сумасшедшими, чем их пациенты. Мы знаем, что сам основатель лечебницы чокнулся и гонялся в подвенечном платье за неким духом летучей мыши, замучил до смерти убийцу своей семьи и угодил в пациенты собственной лечебницы. На нем все не кончилось, его потомок Джеремайя тоже двинулся умом и стал новой Черной Маской, а еще один глава этого учреждения, Генри Кевендиш, решил, что этот ад не кончится, пока жив Бэтмен и сам выпустил всех злодеев, чтобы те, наконец, прикончили Бэтса и Готэм угомонился. История Харлин показывает, что при приеме на работу тесты на устойчивость психики никто не проводит.

Первый вариант. Что кажется мне самым правильным конкретно в случае Бэтмена – личная бэт-тюрьма. Вроде той, что давно завел себе на острове Зеленая Стрела в своем телесериале. У Брюса есть деньги и готовность идти против законов и морали общества, этот вариант напрашивается.

Бэт-тюрьма может быть спрятана под землей и рассчитана всего на 20-30 камер, чтобы упечь самых опасных рецидивистов. Это позволит держать ее местоположение в секрете – помощники злодеев просто не будут знать, где искать хозяев. Если ее обнаружат, всегда можно построить новую в другом месте, чтобы сохранить этот плюс.

Бэтмен – не государство, он может не церемониться и не заботиться об общественном мнении в своем личном Гуантаномо. Возможно, у него выйдет как-то повлиять на злодеев более экстремальными методами. Гипноз, психоломка, хоть магия Затанны, ей не впервой. Да, не слишком человечно, но на кону сотни жизней. Убить он Джокера не может, удержать тоже вряд ли удастся, а вот попробовать-таки изменить его можно.

Конечно, сюжет все равно и от этих комиксов будет требовать экшена, но для этого злодеям необязательно сбегать и снова обнулять счетчики «дней без инцидентов». Общение Бэтмена с его пленниками уже дает отличный сюжет для многих выпусков. То, как это меняет Бэтмена, на что он решается пойти, что узнает о Джокере в ежедневных беседах – это же золото.

В то же время правительство может обеспокоиться пропажей кучи злодеев и будет разыскивать их, думая, что те спрятались и что-то замышляют. Их пособники тоже пустятся в погоню, пытаясь разыскать своих работодателей. То, что Уэйн придумает, чтобы сбить всех со следа – отдельная интересная история.

Вариант второй. Пойманными злодеями по-прежнему занимается государство, но оно осознает, что текущая схема не работает. Во-первых, этих психов вряд ли стоит держать вместе. Современные тюрьмы содержат тясячи заключенных, потому что это более-менее работает, это оправдано экономически и так далее. Здесь же явно нужно придумать что-то еще.

Например, развезти злодеев по разным тюрьмам. Не класть все взрывоопасные яйца в одну корзину, потому что иначе – малейшая ошибка и сбегает не один злодей, а сразу все. И одного Бэтмена не хватает, чтобы поймать всех одновременно.

Да, массовые побеги любят в комиксах именно потому, что герой сталкивается со всеми врагами одновременно, превосходящая сила, огромные ставки, герой на грани смерти, но выходит чаще всего довольно бледно (не считая двух исключений: сломанного хребта Бэтмена и мертвого Паркера). Ни один злодей не успевает раскрыться полноценно, превращаясь в обычного двухмерного бандюгана, часть толпы.

**Третий вариант **– оставляем государство, оставляем общие тюрьмы, но убираем побеги. Шутка в том, что сериалы вроде «Тюрьма Оз», «Побег из Тюрьмы» и «Оранжевый – хит сезона» показали, как жизнь в заключении может быть интересна сама по себе. Мы можем посвятить историю именно обществу внутри лечебницы или тюрьмы. Да, такие комиксы уже существуют, но можно вывести это в отдельный сюжет.

Не обязательно вытаскивать Джокера из заточения, чтобы сделать про него новую арку.

В попытке понять Джокера, найти способ победить вечного врага, Бэтс может загримироваться, попасть в лечебницу в виде врача или пациента (что он и так уже делал) и попытаться сблизиться с ним, заглянуть в его больное сознание в поисках ответов на вечный вопрос – как обезопасить людей от этой машины разрушения.

О жизни злодеев за решеткой можно запускать целую серию по схеме вышеупомянутых сериалов, интересно же, сидят ли за одним столом в столовой Риддлер и Человек-Календарь, кто контролирует пульт от телека, и что он смотрит. Возможно, мы даже увидим попытки докторов заниматься своей работой – лечить пациентов. Для разнообразия.

Что бы вы делали со злодеями в комиксах, играх и фильмах, окажись вы во главе студии или издательства?