Что делать с комикс-злодеями: не убить, не вылечить, не удержать
Супергеройские комикс-вселенные – явление уникальное, что ни говори. Несмотря на все их недостатки, факт в том, что ни один другой вид искусства не имеет примеров ничего подобного. Тысячи писателей и художников, сотни персонажей, одна вселенная. Штопанная-перештопанная, местами переписанная, местами затертая, но по большей части единая временная линия, которую пишут вот уже почти 80 лет.
Да, есть телесериалы и книжные серии, есть вечные герои вроде Бонда и Холмса, переживающие одну реинкарнацию за другой, но такого масштаба вселенных и написанных в них разными авторами историй нет больше ни у кого.
Естественно, этот огромный лоскутный труп гальванизируют раз за разом, чтобы пришить к нему еще кусок и поддержать иллюзию связности и реализма. Его пытаются перешить заново, устраивая ребуты, и переобъяснить все нелогичное и дырявое, выкинуть лишнее, но застарелые болячки миров остаются на месте, потому что за эти годы стали их неотъемлемой частью, зачастую – одним из главных компонентов, которые так дороги фанатам. Их уже не вылечить.
Лишь недавно ДиСи решилось снять с супермена его красные труселя, которые были дороги фанатам как канонические, но выглядели глупо в глазах всех остальных. И подобные красные труселя есть у каждого персонажа, ставшие частью образа героя не потому, что это удачная находка или тонкий штрих, а просто потому что были с ним слишком долгое время.
Я уже писал о главных болезнях супергеройских комикс-вселенных: запутанности, замусоренности и зацикленности. Запутанность возникает неизбежно, как у наушников в кармане, из-за того, что серию пишут разные люди, длится она десятки лет и пытается меняться под новую эпоху. Разобраться в истории персонажа и даже просто перечислить события его жизни становится крайне сложно.
Замусоренность обусловлена все той же попыткой держать вселенную единой и неизменной. Если вы взяли автора продолжать серию Бэтмена, и он написал, что Брюс ненавидит ванильное мороженое, теперь это вроде как канон.
Контроль качества и правильности решений авторов отдельных серий не всегда был сильно развит, поэтому проскальзывало много странных вещей. Сейчас как Marvel так и DC стараются уделять больше внимания связности и единообразию своих вселенных, контролируя единой командой все основные серии.
Зацикленность наносит больше всего вреда, так как превращает любой комикс в секс без оргазма, историю, которая не может кончиться. Шоу должно продолжаться, герои должны жить, и все их злодеи, которые понравились читателям, тоже должны жить и совершать новые злодейства.
Из этого вытекает несколько правил. Первое – никто не может по-настоящему, окончательно умереть. Но это шутка давно всем известная. Умер популярный персонаж – скоро вернется.
Выяснится, что он и не умирал, или умирал, но воскрес, или не воскрес, но прилетел его двойник из параллельного мира, или не прилетал, но кто-то в прошлом изменил таймлайн и предотвратил смерть оригинала, или не предотвращал, но тот усопший, кого мы знали, был на самом деле двойником, а настоящий все это время был здоров.
Второе, что приносит зацикленность – заповедь «Не убий». Дело не только и не столько в том, что герои должны быть добрыми и не могут убивать даже самых жутких злодеев. Просто если их убивать, то они кончатся и придется придумывать новых, а фантазия не резиновая, да и не факт, что аудитории понравится новый герой. Конечно, можно убивать и воскрешать, но даже по меркам комиксов воскрешать злодеев каждый выпуск будет перебором.
Из этого вытекает одно решение логичное решение – злодей должен сидеть в тюрьме. И периодически оттуда сбегать, чтобы в очередной раз замыслить зло, столкнуться с героем и вернуться в место своего заключения. Сама по себе сюжетная цепочка «посадил-сбежал-посадил» вполне оправдана, но тут с комиксами играет злую шутку их масштаб.
Историй о каждом герое существуют тысячи, а интересных злодеев – дай бог десяток. Комикс надо выпускать каждый месяц, а то и раз в две недели. Теперь прикиньте, с какой частотой происходят одиночные и массовые побеги из тюрем, лечебниц и секретных лабораторий. Схема поимки и побега, повторенная буквально сотню раз, вырождается в клинический бред, воспринимать все происходящее серьезно уже нет никакой возможности.
Ясно, что комиксы упрощают реальность до предела и гнут логику в угоду сюжету очень сильно, но всегда есть некий предел, до которого читатель готов обманываться и верить в маловероятное и глупое ради желанного катарсиса.
В какой-то момент понимаешь, что этот аспект безнадежно сломан – верить, что герой может раз за разом возвращать злодея в тюрьму после десятков побегов, невозможно, выходит, что герой – идиот, и ему самому пора лечиться, ведь это безумие по Эйнштейну – делать одно и тоже, ожидая нового результата.
Кто-то в этом мире рано или поздно должен был сказать: «Ребят, это не работает, нам нужно что-то менять».
Ярким примером этого бреда является самое известное место заточение злодеев из комиксов и игр – лечебница Аркхэм. В контексте истории мы воспринимаем ее как атмосферную психушку, занимающую важное место в мифе Бэтмена, но если присмотреться хоть сколько-нибудь трезво, ясно, что эту больницу закрыли бы моментально. И на это есть целая прорва причин.
- Как и все комикс-тюрьмы, Аркхэм, несмотря на все свои усиленные меры безопасности, никого не способен удержать. За последние годы из лечебницы десятки раз сбегал Джокер, зачастую прихватывая с собой всех остальных. Проникнуть в лечебницу снаружи тоже не составляет труда – когда кому-то нужно было спасти, допросить или убить пациента Аркхэма, он туда пробирался без проблем.
- Даже если вы не читали комиксы и не смотрели анимационную полнометражку «Бэтмен: Нападение на Аркхэм», о которой я недавно писал, то помните по первой игре, что Джокер сумел не просто сбежать оттуда или проникнуть в лечебницу, а вообще сыграть на ней как на дьявольской арфе, превратив в собственную ловушку для Бэтса.
- Аркхэм никого так и не вылечил. Ни одного преступника не вернул на путь исправления, ни одного психа не привел в чувство. Более того, сводил с ума до этого вполне психически стабильных людей (Уоррен Уайт, Харлин Квинзел). Некоторые притворялись исцеленными только для того, чтобы выйти на свободу и взяться за старое.
- Лечебница больше напоминает тюрьму с кучей одиночных камер. Ни в одном комиксе я не видел, чтобы там действительно пытались именно лечить пациентов. Больше похоже, что их пытаются связать, заткнуть и убрать в шкаф, как надоевшее пальто. Мы видели несколько попыток проводить терапевтические сессии с Джокером, но ничем хорошим это не кончилось.
- Иногда туда сажают вполне психически здоровых людей вроде Киллер Крока или Ядовитого Плюща. Просто для того, чтобы все игрушки Бэтмена были в одном месте, видимо.
- Сотрудники больницы при этом зачастую могут быть куда более сумасшедшими, чем их пациенты. Мы знаем, что сам основатель лечебницы чокнулся и гонялся в подвенечном платье за неким духом летучей мыши, замучил до смерти убийцу своей семьи и угодил в пациенты собственной лечебницы. На нем все не кончилось, его потомок Джеремайя тоже двинулся умом и стал новой Черной Маской, а еще один глава этого учреждения, Генри Кевендиш, решил, что этот ад не кончится, пока жив Бэтмен и сам выпустил всех злодеев, чтобы те, наконец, прикончили Бэтса и Готэм угомонился. История Харлин показывает, что при приеме на работу тесты на устойчивость психики никто не проводит.
В общем, что делать со злодеями в комиксах – вопрос открытый. Но мне кажется, можно придумать куда более разнообразные, свежие и более логичные варианты вместо того, чтобы крутить эту карусель до бесконечности.
Первый вариант. Что кажется мне самым правильным конкретно в случае Бэтмена – личная бэт-тюрьма. Вроде той, что давно завел себе на острове Зеленая Стрела в своем телесериале. У Брюса есть деньги и готовность идти против законов и морали общества, этот вариант напрашивается.
Бэт-тюрьма может быть спрятана под землей и рассчитана всего на 20-30 камер, чтобы упечь самых опасных рецидивистов. Это позволит держать ее местоположение в секрете – помощники злодеев просто не будут знать, где искать хозяев. Если ее обнаружат, всегда можно построить новую в другом месте, чтобы сохранить этот плюс.
Бэтмен – не государство, он может не церемониться и не заботиться об общественном мнении в своем личном Гуантаномо. Возможно, у него выйдет как-то повлиять на злодеев более экстремальными методами. Гипноз, психоломка, хоть магия Затанны, ей не впервой. Да, не слишком человечно, но на кону сотни жизней. Убить он Джокера не может, удержать тоже вряд ли удастся, а вот попробовать-таки изменить его можно.
Конечно, сюжет все равно и от этих комиксов будет требовать экшена, но для этого злодеям необязательно сбегать и снова обнулять счетчики «дней без инцидентов». Общение Бэтмена с его пленниками уже дает отличный сюжет для многих выпусков. То, как это меняет Бэтмена, на что он решается пойти, что узнает о Джокере в ежедневных беседах – это же золото.
В то же время правительство может обеспокоиться пропажей кучи злодеев и будет разыскивать их, думая, что те спрятались и что-то замышляют. Их пособники тоже пустятся в погоню, пытаясь разыскать своих работодателей. То, что Уэйн придумает, чтобы сбить всех со следа – отдельная интересная история.
Вариант второй. Пойманными злодеями по-прежнему занимается государство, но оно осознает, что текущая схема не работает. Во-первых, этих психов вряд ли стоит держать вместе. Современные тюрьмы содержат тясячи заключенных, потому что это более-менее работает, это оправдано экономически и так далее. Здесь же явно нужно придумать что-то еще.
Например, развезти злодеев по разным тюрьмам. Не класть все взрывоопасные яйца в одну корзину, потому что иначе – малейшая ошибка и сбегает не один злодей, а сразу все. И одного Бэтмена не хватает, чтобы поймать всех одновременно.
Да, массовые побеги любят в комиксах именно потому, что герой сталкивается со всеми врагами одновременно, превосходящая сила, огромные ставки, герой на грани смерти, но выходит чаще всего довольно бледно (не считая двух исключений: сломанного хребта Бэтмена и мертвого Паркера). Ни один злодей не успевает раскрыться полноценно, превращаясь в обычного двухмерного бандюгана, часть толпы.
Третий вариант– оставляем государство, оставляем общие тюрьмы, но убираем побеги. Шутка в том, что сериалы вроде «Тюрьма Оз», «Побег из Тюрьмы» и «Оранжевый – хит сезона» показали, как жизнь в заключении может быть интересна сама по себе. Мы можем посвятить историю именно обществу внутри лечебницы или тюрьмы. Да, такие комиксы уже существуют, но можно вывести это в отдельный сюжет.
Не обязательно вытаскивать Джокера из заточения, чтобы сделать про него новую арку.
В попытке понять Джокера, найти способ победить вечного врага, Бэтс может загримироваться, попасть в лечебницу в виде врача или пациента (что он и так уже делал) и попытаться сблизиться с ним, заглянуть в его больное сознание в поисках ответов на вечный вопрос – как обезопасить людей от этой машины разрушения.
О жизни злодеев за решеткой можно запускать целую серию по схеме вышеупомянутых сериалов, интересно же, сидят ли за одним столом в столовой Риддлер и Человек-Календарь, кто контролирует пульт от телека, и что он смотрит. Возможно, мы даже увидим попытки докторов заниматься своей работой – лечить пациентов. Для разнообразия.
Что бы вы делали со злодеями в комиксах, играх и фильмах, окажись вы во главе студии или издательства?
