«Убийство на краю света»: Детектив в духе Агаты Кристи от создателей «ОА»
На стриминге Hulu вышла одна из самых интригующих премьер конца 2023-го — запутанная детективная драма от создателей «ОА» под названием «Убийство на краю света» (A Murder at the End of the World). По сюжету сыщица-любительница Дарби Харт (Эмма Корин) в числе 12 талантливых людей со всего мира прибывает на ретрит в суперсовременный отель среди исландской снежной пустыни. Вскоре один из гостей умирает, и героиня начинает подозревать, что это было тщательно спланированное убийство.
Автор «Канобу» Николай Кубрак вспоминает необычный замысел предыдущего проекта шоураннеров и рассказывает, как авторы реализуют свой стиль и почерк в первых эпизодах «Убийство на краю света».
Уже по описанию сюжета ясно, что «Убийство на краю света» напоминает детективы Агаты Кристи или недавнюю «Стеклянную луковицу» — сиквел фильма «Достать ножи» от Райана Джонсона. Но сериал бы вряд ли удостоился пристального внимания, если бы оставался типичным классическим детективом. Уже на середине первого эпизода понимаешь, что с повествованием и структурой явно что-то не так, а вайбов мрачного самоанализа «Острых предметов» ничуть не меньше, чем загадок и твистов в духе «Пуаро».
Вся соль в главных лицах проекта. И это не потрясающе раскрывшаяся в неожиданном амплуа Эмма Корин и даже не почему-то забытый большим кино харизматик Клайв Оуэн. Речь о дуэте Брит Марлинг и Зала Батманглинджа — они тут и шоураннеры, и сценаристы, и режиссеры, и даже актёры. Брит досталась одна из ключевых ролей второго плана — обманчиво счастливой жены миллиардера-визионера, которая явно что-то не договаривает. В прошлом проекте дуэта она и вовсе играла главную роль — пропавшую и неожиданно прозревшую после возвращения через семь лет героиню «ОА».
Экспериментальный проект Netflix стал культовым и до сих попадает в топы любимых сериалов критиков. Но широкую популярность ни на что не похожий научно-фантастический триллер так и не обрёл — как раз из-за того, что разительно отличался от всех сериалов. Брит и Зал могли пустить стартовые титры на 50-й минуте первой серии под неожиданный сюжетный поворот, постоянно уводить фокус повествования на малозаметных героев и забивать на главную интригу, из раза в раз полностью меняя сетап.
«ОА» — это деконструкция, где ритм, темп, сюжет и раскрытие персонажей существуют вне привычных рамок и законов. Разумеется, такое понравилось далеко не всем и не обеспечило коммерческий успех. Зато дуэту удалось кое-что более важное — заявить уникальное авторское видение и умение смотреть на привычные истории под неожиданным углом. Многие хитовые современные сериалы награждают эпитетом «непредсказуемый», но «ОА» в самом деле был таким — какая бы у вас ни была насмотренность, предугадать события было нереально из-за постоянных смен жанров, разрушения привычных рамок повествования и доли какого-то уютного абсурда.
Это всё, конечно, большая радость для задрота, но в то же время и головная боль для рядового зрителя. Если вовремя не поймать вайб, то сериал мгновенно превращается в заунывную белиберду. В «ОА» авторы порой настолько уходили в полёт фантазии, что забывали про центральный сюжет и логику. В этом одновременно и невероятное очарование, и главная проблема сериала. Разрушать привычные структуры — крутой художественный ход. Но любой талантливый продюсер понимает, что ключ к успеху в работе с такими авторами в ограничении их правильными рамками. Ровно это и произошло в новом проекте Hulu.
Узнаваемый стиль с неторопливым хаотичным повествованием, нетривиальными загадками и запредельным вниманием к тонкостям жизни героев никуда не делся. Только теперь его заковали в одну из самых жёстких форм жанрового кино — герметичный детектив. Пока кажется, что это пошло авторам на пользу — повествование в «Убийстве на краю света» более бодрое, приземлённое и целостное, чем в «ОА». Тут есть вполне понятная интрига и ключевой вопрос, к ответу на который героиня планомерно подбирается.
В этом случае уже не исполнишь кейс Лоры Палмер — разгадка обстоятельств убийства явно сердцевина этой истории. Но далеко не главная причина для просмотра: любой хороший современный сериал давно уводит интригу на второй план и сосредотачивается на других аспектах: создании особой атмосферы, изучении персонажей, трансляции философских идей, строительстве уникального мира и так далее. Именно эту часть обожают Марлинг и Батманглидж — причём даже с перебором. Поэтому и здесь на них повесили необходимые кандалы: для всего, что не касается детективной интриги, есть целый отдельный таймлайн — воспоминания главной героини. Но, разумеется, авторы перемешивают всё так хитро и запутано, что прошлое влияет на настоящее, а ответы на ключевые вопросы далеко не обязательно находятся в стенах уединённого отеля.
Именно за счёт прошлого Дарби история выглядит самобытной и увлекательной. Брит и Зал вновь создали запоминающийся и нетривиальный образ главной героини — одинокой дочери патологоанатома, которая с детства ходит бок о бок со смертью (самая подозрительная фраза сериала — признание Дарби, что она умеет говорить с мертвецами), а свободное время проводит за разгадками разных тайн в интернете. Непрофессиональные расследования с форумов в итоге приводят её к главной любви жизни и к первому большому успеху — бестселлеру о серийном убийце, который подкладывает к жертвам серебряные серьги. Авторы пускают сразу два детективных сюжета об убийцах, параллельно нагнетая каждый за счёт другого. Но даже этот метод был бы для авторов «ОА» слишком простым, поэтому сериал они начинают с кульминации более раннего таймлайна — Дарби читает отрывок из книги, где она лицом к лицу встречается с маньяком.
В «Убийстве на краю света» всё нелинейно — и детективные линии, и романтические, и биографии персонажей. Как и «ОА», это паззл из сотен кусочков — причём далеко не факт, что все они подходящие и что какая-то общая картина вообще существует.
В лучшем случае такой метод приводит к подлинному катарсису и череде по-настоящему неожиданных поворотов. В худшем — к затянутым историям без конкретного финала и горе сюжетных дыр.
Их в первых двух эпизодах хватает — слишком много странных совпадений и упрощений. Местами проскакивают откровенные глупости: например, герои взламывают что угодно за пару кликов, а паролем у одного из умнейших людей мира стоит дата рождения сына. Внедрение в сюжет искусственного — пардон, альтернативного — интеллекта тоже пока выглядит как необязательное клише современной поп-культуры. Пока все истории с местным АИ ограничиваются функциями голосового помощника и настроением новостей в духе «Нейросеть нарисовала персонажей Looney Tunes в стилистике фильмов Тинто Брасса».
Но сильная сторона Марлин и Батманглиджа всегда была в переворачивании банальностей в нечто крайне неожиданное и самобытное. «Убийство на краю света» — точно не тот сериал, по которому можно сделать вывод после пары дебютных эпизодов. Уже в следующей серии авторы с лёгкостью могут радикально поменять что угодно: от жанра и главных героев до времени и реальности. Пока же создатели справились с главной задачей — создали комфортный мир и уютную атмосферу, в которых приятно находиться. Это еще один хороший способ затуманить головы зрителей, планомерно расставляя вокруг ловушки и обманки.
Если вы думаете, что вы смотрите детектив в духе Агаты Кристи или еще одну вариацию на тему «Достать ножи», то не спешите с выводами. Здесь совы точно не то чем кажутся. Если совы вообще существуют.