Стиль Гая Ричи: как главный гангстер-режиссёр снимает своё кино?
Гай Ричи создал хулиганскую эстетику криминального мира, переполошил шпионский жанр и ряд других, открыл талантливых актёров и продолжает удивлять зрителей своим брутальным стилем. В честь выхода нового фильма Гая Ричи «Переводчик» в российский прокат мы решили собрать гид по кинематографическому стилю режиссёра. В этой статье рассказываем, из чего состоит его кино и как он снимает.
Г — голландский угол
В каждом фильме Гая Ричи есть с десятой сцен, в которых «завален горизонт» — это специальный операторский приём, голландский угол. Трюк был изобретён немецкими экспрессионистами в 20-х годах (прим. голландским он признан по ошибке из-за близости английских произношений: Dutch и Deutsch). В фильмах Фрица Ланга и Фридриха Мурнау камера наклоняется по оси X, вырисовывая дестабилизированную геометрию пространства. Такой наклон позволяет создать эффект тревоги, выразить раскол героя и неестественность его мира. Отправившись в Голливуд в период 30-х, экспрессионисты-режиссёры захватили собой и голландский угол, который сперва закрепился как стилистический узник хорроров и нуара, а затем стал использоваться повсеместно в разных жанрах. Этот трюк позволяет усилить настроение сцены, выразить искажённое ментальное состояние персонажей, а заодно захватить зрительское внимание и синхронизировать ритмы фильма и его восприятия.
У Ричи голландский угол не потерял свои первоначальные свойства. Всякий раз когда Большой Крис (Винни Джонс) хватается за пушку, Борис (Раде Шербеджия) достаёт свой нож мясника, Микки ОʼНилл (Брэд Питт) выходит на ринг — горизонт движется вверх на несколько градусов, а сцена становится более эмоциональной. Такой ракурс позволяет зрителю разместиться внутри экрана и ощутить драматизм и напряжение ситуации вместе с героями, так как слом привычной горизонтальной перспективы нарушает приятную для взгляда гармонию, заставляя интенсивнее переживать видимые изображения.
На статичной камере кино и герои Ричи не смогли бы сработать, его мир полон нестабильных и вспыльчивых персонажей, насилия и ненормальщины, которые требуют визуального психологизма.
З — закадровый голос рассказчика
Ричи не учился на сценариста, ничего не знал о ремесле, а профессию освоил из необходимости. Ему просто не удавалось найти подходящего автора, до знакомства с Айваном Аткинсоном и Марном Дэвисом он писал все тексты к фильмам сам. Тем не менее сценарии Ричи — самая сильная сторона его кино. «Карты, деньги, два ствола» были вдохновлены криминальными газетными хрониками и неудачными преступлениями, а каждый персонаж фильмов Ричи основан на его личных наблюдениях за завсегдатаями пабов и героями новостей.
В повествовании Ричи всегда есть несколько сюжетных линий и флэшбэков, которые используется не ради прояснения эмоционального состояния героя, а для объяснения происходящего здесь и сейчас, восстановления серии ошибок. Чтобы связать все сюжетные цепи воедино и создать эффект линейного повествования, несмотря на постоянное погружение в прошлое или в будущее, Ричи прибегает к использованию закадрового голоса.
Рассказчик проясняет с кем зритель имеет дело, проговаривая характеристики персонажей в кадре, объясняет, почему ситуация, в которую ввязываются герои, действительно опасна, в общем, производит мета-комментарий событиям. Порой нарратор у Ричи разговаривает сам с собой, пытаясь бороться с безумием («Револьвер»), закадровый голос временами отражает устройство потока сознания персонажей, что видно на примере «Шерлока Холмса» или «Большого куша». Голос героя становится единственным ориентиром зрителя в неровных и опасных криминальных мирах режиссёра, а заодно поддерживает юмор истории: иногда герои мыслят одно, а произносят другое.
Любовь к сильным нарративам и рассказчику как литературной фигуре приводит Ричи к экранизации «Аладдина». Сказочный зачин выступает на первый план и в «Мече Короля Артура», и в новом фильме «Переводчик», в котором режиссёр создаёт восточную военную сказку о спасении. Вдобавок одним из центральных персонажей «новой волны» Гая Ричи становится Флетчер (Хью Грант) из «Джентльменов». Репортёр-писака пересказывает сценарий своего будущего фильма гангстеру Реймонду Смиту (Чарли Ханнэм). Впоследствии Хью Грант исполнит схожую роль в «Операции „Фортуна“» — в финале картины он займёт режиссёрское кресло в ожидании появления самого Гая Ричи внутри фильма.
М — Макгаффин
Макгаффин — это в сущности ничто, но в то же время всё. Макгаффином принято считать некий желанный объект, которым хотят завладеть герои повествования. Альфред Хичкок воспринимал Макгаффин как мотор истории и неважно, что встанет на его место — бриллианты, правительственные секреты или древний артефакт. Этот воображаемый объект должен мотивировать героев пройти свою сюжетную линию. Ричи частенько использует Макгаффин и всякий раз иронизирует над его концепцией. Например, водит за нос Бориса Бритву из «Большого куша», оголтело ищущего бриллианты, которые вечно оказываются в чужих руках или прочих органах. Макгаффином у Ричи может быть и нечто иное, например в «Револьвере» он превращается в месть, а по ходу сюжета трансформируется в поиск истины героя о самом себе. В «Переводчике» Макгаффином является американская виза для персонажа-афганца, но его сущность куда шире — в военном сеттинге Ричи решает вывести саму жизнь как единственно возможный объект ценности, два главных героя по очереди спасают друг друга, проходя очень опасный путь.
Лучше всего Ричи посмеялся в своём первом в фильме. Он в духе серий фильмов про Индиану Джонс вывел Макгаффин в заголовок «Карты, деньги, два ствола» и до последнего подшучивал над зрителями и своими героями. Далее спойлеры. Под занавес один из шайки главных персонажей, Том, готов сбросить два ружья в Темзу. В это же время Большой Крис вручает его дружбанам, Эди, Бэкону и Мылу, каталог с экспонатами аукциона, где за те самые ружья стоит серьёзный ценник в размере 250 тысяч фунтов. Шутка в том, что весь фильм парни гонялись за деньгами, но они были у них под рукой. Фильм по-хичкоковски обрывается параллельным монтажом: герои звонят Тому, пока тот застрял подвешенным на мосту с телефоном в зубах.
Н — насилие
В 1998 году журнал Film Threat опубликовал интервью с Гаем Ричи, в котором режиссёр хлёстко ругается матом, вспоминает «Аполлон 13», дразнит Дэнни Бойла и британское гангстерское кино, хвалит Тарантино и признаётся в ненависти к буржуа. Последнее он выражает в сценах насилия. В картине мира молодого режиссёра-дебютанта, только что открывшего дверь в кино ногой Большого Криса, сцены насилия представлялись личной борьбой с буржуазией:
«Насилие — это часть жизни. Игнорировать его — значит стать нормальным, стать буржуа, т. е. всем тем, чем жизнь не является!»
Для Ричи насилие на экране вошло в привычку, превратившись в важный элемент визуального языка — удар за ударом, пощёчина в ответ пощёчине, крупный план на крупный план. Но с конца 90-х многое изменилось. Состоятельное детство в поместье в городке Хатфилд на первых порах спровоцировало бунт против состоятельного класса и интерес к андеграундной жизни Великобритании. Но успех в индустрии, брак с Мадонной, дальнее родство с Кейт Миддлтон, а затем и всеми Виндзорами, дух короля Эдуарда I, который расположился в генеалогическом древе режиссёра, вдруг изменили его творческих подход: Ричи стал чаще обращаться к репрезентации аристократии. Насилие, конечно, осталось, но за годы фильмографии оно поменяло свой содержательный статус — стало служить скорее эстетическим требованиям режиссёра, а не революционным.
Гангстеров-аутсайдеров сменили детективы из XIX века, высококлассные шпионы в рубашках Brioni, пижоны в дорогих костюмах, миловидные добряки-злодеи, мечтающие о Голливуде. А ирландцы-кочевники уступили место профессиональной мафии, злым технократам и богатым наследникам. Простой Джейсон Стэйтем, живущий в фильмах Ричи в основном на грани жизни и смерти, тюрьмы и свободы, теперь пьёт дорогое вино и посещает курорты. Но черты прежней уличной вспыльчивости и агрессии чувствуются и в изысканном Шерлоке Холмсе, который не прочь поучаствовать в боях без правил, и в опрятном Орсоне Форчуне, готовом подстрелить колено обезоруженному врагу.
Пусть многое претерпело изменения, но гайричивская тема насилия осталась и заметно повзрослела. Теперь Ричи больше погружён в мораль, он показывает, что истинное насилие творят не улицы и даже не криминальный мир, а те самые буржуа — дорвавшиеся до денег богачи, правительство и люди, жадные до власти, как злодеи в «Агентах А.Н.К.Л», «Аладдине», «Операции „Фортуна“» и «Переводчике».
П — параллельный монтаж
Самый MTV-шный гангстер-режиссёр построил весь свой стиль на яркой монтажной технике. Чтобы соединить разрозненный мир Лондона и своих героев-неудачников, показать непредсказуемость их времени и жизни, Ричи использовал модный в конце 90-х и начале 00-х клиповый монтаж со свободными движениями камеры, расплывчатыми планами, необычными склейками кадров и динамичной ритмикой. Но виртуозной параллельности в монтаже Ричи больше, чем раздробленной клиповости.
Действия в разных пространствах Ричи соотносит друг с другом благодаря сочетанию движений в кадрах, схожих по содержанию действий (например, погоня за зайцем дублируется погоней за человеком). С помощью параллельного монтажа Ричи добивается и саспенс-эффекта, и скорости, постоянно меняет фокус внимания, накаляя напряжение в сценах. В «Револьвере», например, двое крупных боссов мафий вынужденно сотрудничают друг с другом, невзирая на ненависть. Но Ричи не создаёт в их арке антагонизма, напротив, он параллелит их фразы: два врага говорят своим подчинённым одни и те же слова, хоть и на разных языках. В этом же фильме монтажная техника помогает совместить флэшбэк и настоящее, показав через склейки их одновременность: герой вспоминает, что с ним произошло, и его воспоминание длится одновременно с его мыслями о связанности событий прошлого и настоящего. Не говоря уже о том, что в этом фильме монтаж помогает отразить психический распад героев, их тревоги и страхи.
Т — темп, ритм, музыка
Чтобы добраться до режиссёрского кресла и снять свой первый дебютный короткий метр «Трудное дело» юнцу Гаю Ричи пришлось накопить немало денег на съёмке рекламы и парочки видеоклипов. Техника двух медиумов поощряет скорость, хороший музыкальный слух, чувство ритма и умение быстро и по делу «толкнуть товар». Эти нюансы взрастили в Ричи режиссёрскую привычку выстраивать созависимые отношения между визуалом и звуком.
Комедийно-нуарный «Револьвер» озвучен не только закадровым голосом героя, но и непрерывной музыкой: весь фильм звучит гитарный риф, а особо эпичные и психологически напряжённые моменты сопровождают композиции Моцарта, Вивальди, Бетховена и Форе. В «Большом куше» происходит брутальная драка под восходящий ритм трип-хоп трека Angel от Massive Attack, а подпольные бои рифмуются с легендарной песней Fuckin ’ In The Bushes группы Oasis. «Джентльмены» стильно вышагивают под рок-н-ролльную Sunshine of Love британской группы Cream. В сердце «Рок-н-рольщика» стучит музыкант-аутсайдер. В каждом фильме Ричи комедийный или драматический эффект сильно зависит от настроения саундтрека.
Режиссёр умеет использовать возможности звукового сопровождения, используя тональность и ритм музыки для того, чтобы создать или снять напряжение сцены, подчеркнуть характеры персонажей, харизму Лондона, драйвовость улиц и накал жизни в криминальном мире. Музыка, ритм, темпоральность помогают Гаю Ричи усилить эффекты всех своих любимых приёмов: изменить скорость параллельного монтажа, добавить персонажам дополнительной глубины, которую в условиях ограниченного времени не всегда удаётся выразить. Последнее особенно видно на примере персонажа «Операции „Фортуна“». Орсон Форчун лёгкой поступью обворовывает дом под грустную песню Raindrops Keep Fallin’ on My Head, которая играет по телевизору и дополняется голосом героини Обри Плазы. Недолгий шоустоппер, прерывающий общую канву повествования, позволяет увидеть в Форчуне сентиментального уставшего парня. Без музыке на фоне мы бы не узнали эту его тайную спокойную сторону.
С- Стэйтем
Джейсон Стэйтем начал свою карьеру с фильма «Карты, деньги, два ствола», а сейчас он является одним из самых продуктивных голливудских актёров — за его плечами почти 60 ролей. Но только Гай Ричи способен предложить Стэйтему разноплановые амплуа и довериться харизме и драматическому таланту актёра. Будучи любимчиком режиссёра, Стэйтем опробовал разные образы. Были нервозный грабитель Бейкон, серьёзный владелец подпольных боёв Турецкий, диссоциативный безумный шулер Джейк Грин, мстительный Мэйсон, шпион-гедонист Орсон Форчун. Ролей немало и все они исполнены с разной актёрской интонацией, пускай все герои так или иначе близки друг другу по духу.
Ю — юмор
Помимо эстетического стиля Ричи прославился своим сумасшедшим юмором. Прогуливаясь от одного паба до другого, захаживая в гости к разным шайкам, Ричи всё время смеётся и постоянно ввязывает своих героев в абсурдные ситуации и безвыходные положения. Даже самые серьёзные фильмы не обходятся без юмора: в «Револьвере» происходит ироничная деконструкция нуарного жанра, каждая пафосная реплика вызывает смех, а даже визуальные приёмы нуара становятся элементом комедии. В «Шерлоке Холмсе» Ричи исследует слэпстик-комедию, создавая из Роберта Дауни-мл. карикатурного, но невероятно обаятельного детектива. В фильме часть юмора запечатывается в движения и действия персонажей, которые ввязываются то в погони, то в игры со смертью.
В «Операции „Фортуна“» сатирически обыгрывается фигура актёра: персонажа Джоша Хартнетта обычно снимается в героических боевиках, но на серьёзном шпионском задании пасует и оказывается довольно пугливым и тревожным парнем.
Ричи шутит и над зрителем, обманывая его ожидания. Незначительный персонаж, вроде героини из «Карты, деньги, два ствола», которая тихо и мирно сидит в кресле, накрывшись пледом, может спровоцировать самый яркий экшен в истории, внезапно выйдя на главную роль и расстреляв всех из пулемёта.
Но любимым сортом комедии у Ричи всегда остаётся комедия нравов. Большинство конфликтов в его фильмах строятся на столкновении разных культур — ирландские кочевники с непонятным диалектом и акцентом конфронтуют с русской мафией, шпионы из КГБ и ЦРУ в «Агентах А.Н.К.Л.» вместо того чтобы убить друг друга в идеологическом соперничестве становятся друзьями. Мотив несовпадений культур становится единственным условием комедии в напряжённом боевике «Переводчик», когда большая часть шуток построена на специфике недословного перевода и интерпретации слов.
