Сюжет – «Ларса и настоящую девушку» поженили с «Исчезнувшей»
Сделать неодушевленный объект центром сюжета – не такая уж и новая идея. В фильме 2007 года «Ларс и настоящая девушка» секс-кукла помогала Райану Гослингу повзрослеть. В не особо удачной «Кукле» (Dummy) Анна Кендрик делила с силиконовой партнершей своего парня. Хоррор «Дом с прислугой» показал жуткую, но реалистичную версию терапии с помощью фейкового ребенка.
Увы, «Психа» с этими примерами сравнивать бесполезно. Психолог Олег (Константин Богомолов) год назад потерял жену – пропала без вести. Этот факт доходит до него, как до жирафа. Почему-то только в настоящем времени он проходит стадии горя, сменяющие друг друга в каждой серии.
Параллельно Олег пытается наладить отношения со своей мягко говоря нестандартной матерью (Роза Хайруллина), поддержать подругу-разведенку Веру (Елена Лядова) и разгрести проблемы многочисленных клиентов (Игорь Верник, Марина Александрова, Анна Чиповская и другие). Постепенно перед Олегом начинает раскрываться прошлое его пропавшей супруги.
Жонглировать сюжетными линиями у сериала получается не очень — половину, кажется, не донесут до финала.
Например, иногда сериал вспоминает, что нужны яркие и безумные кадры для трейлера. Обещали зрителю секс-куклу – надо ее срочно выдать.
Когда Олегу дарят злосчастную игрушку, она первым делом превращается в его пропавшую жену Марину (Евгения Громова). Герой действительно иногда танцует с ней, разговаривает, пару раз спит в одной кровати, даже когда в ней есть живая женщина. Но большую часть времени она спрятана в гардероб – и без нее история развивается практически так же, а значит, и доставать куклу смысла нет.
В основном сюжетные ходы только пытаются быть неожиданными, яркими и дерзкими. На Олега жалуется пациент – и правильно, на месте его клиентов проще было бы сразу застрелиться. Олега выставляет на улицу мать – так ему уже, как-никак, сорок лет. Подруга Олега переселяется к нему в квартиру и врет, что беременна от него. Тут без комментариев, «внезапные» повороты с ложной беременностью должны покинуть адекватные сценарии навсегда.
Но одна из основных сюжеток сериала все-таки подкупает. После пилотной серии Константина Богомолова постепенно пытаются превратить в Бена Аффлека, а Евгению Громову – в Розамунд Пайк. Олег идет по следам жены, вызывая кучу вопросов: он ее убил? Он ее потерял? Марина сбежала и готовит для него план мести, доведенная абьюзом?
Детективная составляющая позволяет простить многое. Образы в сериале, может, и не дотягивают до «Исчезнувшей», но за «Психом» все же стоит интересная идея. То тут, то там зрителю попадаются доказательства того, что с пропажей Марины не все так просто. Эта интрига тащит все действо на себе.
Персонажи – гомосексуальный Верник, заводная мама и смертельная тоска
Возможно, в российских сериалах никогда не было персонажа скучнее, чем Олег в исполнении Константина Богомолова. Проект под названием «Псих» мог пойти двумя путями: сделать главного героя отбитым социопатом вроде Ганнибала Лектера, либо свести все к мысли о том, что на самом деле психи – все окружающие. Сериал мог дать нам сильного антигероя или даже нескольких.
Вместо этого Олег оказывается скучным отмороженным человеком без эмоций, а его клиенты – моральные уроды, придуманные на первом занятии по сценарному мастерству.
Латентный гей и его упорно ничего не знающая жена, нервный парень с обсессивно-компульсивным расстройством, помешанная на внешности и молодости гламурная москвичка, логически продолжите этот ряд сами. Я бы добавила еще кого-нибудь с биполярным расстройством, но это уже на ваш вкус.
Причем неестественности происходящему добавляет то, что клиенты замыкаются на этих описаниях, они ими исчерпываются. Игорь Верник при всем желании не смог бы сделать своего персонажа интереснее. Это богатый и неприятный мужчина, всю свою жизнь сидящий «в шкафу» — никаких других качеств у него нет.
Из всего окружения главного героя хоть как-то интересны только два человека: Вера (та самая, с беременностью) и его мать Кира. Обе женщины поначалу вроде как переживают о герое, но сохраняют нотку здорового эгоизма. Дальше вскрывается, что ни Вера, ни Кира не заботятся об Олеге.
Точнее, хочется сказать, что вскрывается. Олега отправляют на психотерапию, где авторский замысел пересказывают в неестественном диалоге. Других диалогов тут, кстати, нет.
Вместо рефлексии и намеков есть вспомогательный Олег Меньшиков. Если честно, его персонаж-психолог – такой приятный глоток воздуха среди душных героев, что прием сам по себе неплох. В других российских сериалах теперь тоже буду ждать вспомогательного Меньшикова, который мне все объяснит.
Приятно удивило только желание Олега завести ребенка от суррогатной матери. Оно в сериале выглядит неожиданно искренне, хоть и немного безумно. Точно так же свежо смотрятся уже немолодая, но очень активная (в том числе сексуально) Кира и адекватное отношение к разводу Веры. Для российских сериалов такая адекватность нетипична, за это очень цепляется внимание.
Детали и стиль – яркость, хаос, Таривердиев и пластмассовая реальность
В одной из рецензий «Психа» уже успели назвать одним долгим музыкальным видеоклипом. Лучше впечатление, которое он оставляет, не передать. То зрителя швыряют в яркую картинку сквозь красные очки Олега, то снова травят унылой серостью – опять же, очень напоминающей «Исчезнувшую».
В отличие от шедевров Финчера, «Псих» ужасно пластмассовый. В нем неестественно быстрый ритм, забивающий сюжетную пустоту. Актеры не играют, а «ИГРАЮТ» — именно капсом, преувеличенно много матерясь, двигаясь и реагируя. Олег не говорит с клиентами, а вклинивается в их моноспектакли.
Не берусь утверждать о чьем-либо опыте, но работа Олега в сериале выглядит очень по-голливудски. То есть так, будто сценарист ни разу не был на психотерапии.
А еще не видел бедной жизни в тесной квартире, не сталкивался с работой поисковиков-волонтеров (здесь они живут каким-то диким лагерем). Самое обидное и глупое в сериале – образ легкомысленного художника в исполнении Александра Горчилина. На такое топорное изображение творческой молодежи хочется ответить только: «Окей, бумер». Хотя Паулина Андреева наверняка знакома с этой средой лучше, чем большинство зрителей.
Визуал мог бы сильно помочь с тем, с чем не справляется актерская игра – с передачей внутреннего мира Олега. В конце концов, он пережил серьезную травму, и чем дальше в сериал, тем больше граней у нее должно было бы появиться.
Но страдания под музыку Таривердиева и Тухманова почему-то не вызывают дискомфорта и не заставляют сочувствовать Олегу. От них возникает только скука и мысль: «Красиво, но когда что-нибудь уже произойдет?»
В кадре то ворчание Олега на окружающих и беспричинная агрессия, то декорации дорогих офисов и квартир, то просто красиво снятые алко-загулы в слоу-мо. Очень глянцевое и бездушное зрелище, которое никак не очеловечивает ни героев, ни происходящее.
Вердикт
Сериал «Псих» — загадочный предмет. Сложно сказать, стоит ли просмотр затраченных сил и времени. С другой стороны, взамен получаешь хотя бы достойную, качественно сделанную картинку. И, конечно, формула «Исчезнувшей» с загадкой пропавшей жены затягивает, несмотря на все промахи.
А промахи есть: для вложенных усилий «Псих» вышел неоправданно скучным и шаблонным. При этом more.tv уже успел раздразнить зрителей после успеха тех же «Чик» — самобытных и гораздо менее «звездных».
И можно было бы сделать скидку на то, что это первая сценарная работа Паулины Андреевой. Если бы не громкие имена в съемочной команде и актерском составе. Для дипломной работы выпускницы сценарных курсов сериал выглядит неплохо – но в обычных дипломных работах не снимается Константин Богомолов.
На фоне совместной работы Андреевой и Бондарчука даже трэш-ужастик «Объект любви» с Десмондом Хэррингтоном выглядит веселее. Там секс-игрушка, очень похожая на коллегу главного героя, оживает и постепенно сводит его с ума.
Может, конечно, кукла Олега тоже восстанет против человечества и заставит его резать своих родных направо и налево. Но мне кажется, на такой поворот отечественные киноделы пока не способны.