«Школьный автобус»: Мэттью Макконахи против огненной стихии

Шёл 2025 год, а Голливуд стабильно превращает трагедии американского народа в валюту материального и эмоционального капитала. «Школьный автобус» (в оригинале The Lost Bus, «Потерянный автобус») — ещё один камень глянцевой кирпичной стены этого многосоставного процесса. Человеческие страдания в очередной раз перемалываются в лёгкую, даже тривиальную картину о реальной катастрофе (события посвящены реальным лесным пожарам в Калифорнии в 2018-м).

• Злая антитрамповская сатира: рецензия на фильм «Битва за битвой»

Что происходит в фильме

Кевин МакКей (Мэттью Макконахи) — мужчина средних лет, работающий водителем школьного автобуса. Жизнь Кевина собрала все приметы чёрной полосы (практически бинго). Несколько месяцев назад умер его отец, с которым он долгие годы не общался. МакКей развёлся с женой, сын его ненавидит, мать тяжело болеет, а любимого пса в самом начале картины Кевин вынужден усыпить.

Даже на работе к Кевину немало претензий: его автобус никак не пройдёт техосмотр, а сам МакКей не пользуется доверием начальства. На этом фоне недалеко от города, где происходят события, вспыхивает лесной пожар — обрывается линия электропередач, а за окном засуха (в районе более 200 дней не было дождя). Волей случая автобус МакКея оказывается недалеко от школы, из которой нужно срочно эвакуировать 22 ученика. В автобус залетает и их учительница Мэри (Америка Феррера), вместе с которой Кевину и ребятам придётся пройти через огненный ад.

Реальная трагедия

Пожар Camp Fire — один из самых разрушительных лесных катаклизмов 2018 года. Он продолжался более двух недель, забрал жизни 85 человек и уничтожил более 18 000 строений. Словом, перед нами далеко не абстрактная (и не такая уж далёкая) трагедия из американского учебника истории. Катастрофа Camp Fire — живописная иллюстрация того, как жадность энергетической компании PG& E, признанной виновной в пожаре, обернулась кошмаром для тысяч семей.

Проблема Гринграсса в том, что, превращая хронику в топливо для эмоциональных качелей, режиссёр беспощадно эксплуатирует трагедию. Природная катастрофа здесь — не столько ужас, сколько декорация для истории об индивидуальном искуплении мужика-неудачника. Тогда как в действительности настоящими героями стоило бы делать мужчин и женщин, которые противостоят бушующей стихии — на земле и в воздухе. Вместо этого 80% экранного времени перед нами одинокий мужчина в поисках собственного стержня.

• «Свободные люди»: История о гражданах мира и непробиваемой системе

Сила, честь и достоверность

Первые полчаса аудитория знакомится с ворохом проблем, которые закапывают главного героя на социальное дно. Тут как тут фирменная трясущаяся камера Пола Ульвика Роксета (снимал у Гринграсса «Утёйю, 22 июля»), благодаря которой нервная система Кевина МакКея почти как на ладони. Все её сжатия, разрывы, взлёты и падения видны в деталях.

Роксет запечатлеет ужасающий антураж, в котором вынужден действовать герой — пламя, клубы дыма, нарастающий ужас в глазах спасающихся от пожара людей. Для кого-то последние минуты неизбежной кончины, для других — спасительные мгновения, в процессе которых можно избежать природной расправы. Тряска не успокаивается на протяжении почти всего фильма, из-за чего под конец укачивает.

Временами кажется, что огонь у Гринграсса — не бедствие, а живой организм с элементами мышления. В отдельных эпизодах зритель видит расширение площади поражения природных бедствий как будто от лица самого огненного пламени. Огонь то скачет по верхушкам деревьев, то проносится по земле, «заражая» землю всё новыми и новыми очагами.

В этом кошмаре МакКей и Мэри — единственные, кто не теряют самообладание. В сцене, где Мэри выбирается из автобуса, чтобы найти для детей воды, всё настолько убедительно, что невольно хочешь крикнуть в экран: «Не ходи туда!». Но через секунду понимаешь, что это не документальное, а художественное кино. Вот оно, мастерское владение языком достоверности, которое редко можно отметить в российском кино.

Работа актёров

Мэттью Макконахи уже давно доказал, что с лёгкостью способен превратить банальность в глубину. В образе неудачника МакКея он делает именно это. Типаж мужчины средних лет, который внезапно обнаруживает, что вся жизнь прошла мимо (и зря), неожиданно разворачивается с разных углов. Кевин отчаянно ищет способ, как вернуть себе статус не столько главы семьи, сколько хозяина своей судьбы.

В эпизоде, где герой вступает в конфликт с учительницей и принимает решение объехать пробки через горящий лес, Макконахи обнаруживает в мрачном и смурном персонаже, кажется, идеальный баланс между отчаянием и решимостью. Во второй половине фильма Кевин МакКей — человек, который наконец-то обрёл смысл в своём ремесле.

Америка Феррера в роли Мэри органично соседствует с маскулинностью Макконахи. Героиня прекрасно отыгрывает женщину, что в состоянии сохранять спокойствие и гармонию, когда вокруг бушует хаос и ужас. Феррера играет без лишней патетики, находя человечность в каждом взгляде и жесте.

Первопричины как белый шум

Примечательно, что Гринграсс обходит стороной реальных виновников трагедии. Пожар Camp Fire не возник из пустоты, в этом (согласно решению суда) катаклизме признали виновной компанию PG& E, которая выплатила огромную компенсацию пострадавшим, после чего обанкротилась. Но Гринграсса, как оказалось, интересует героизм отдельных людей, нежели разбирательство трагедии.

Впрочем, это классическая практика голливудского кино. На экране проблемы решают личным мужеством, а глобальные изменения в системе… Да кому они нужны? Подумаешь, какая-то там корпоративная халатность, которая привела к гибели десятков людей и уничтожила тысячи домов. Главное — один водила-неудачник, который чудом вывез школьный автобус из зоны, охваченной пожаром.

Олицетворение этого подхода в фильме — шеф Мартинес, начальник пожарной охраны в исполнении Юла Васкеса. Это персонаж, который делает всё, что может в заданных обстоятельствах. Однако за два часа экранного времени у него ни разу не возник вопрос, почему положение дел сложилось именно таким образом. Неудивительно, что на пресс-конференции он признаёт поражение перед стихией и прекращает тушение пожаров. Мартинес словно знает, что система работает неправильно, но всё равно продолжает служить ей, так велит ему долг.

• Иди или умри: «Долгая прогулка» — когда общество делает из боли развлечение

Вердикт — 6/10

Здесь катастрофа будто балет — размашистая, эффектная, детализированная, но бездушная. Пока Мэттью Макконахи исследует новый мир, где традиционная маскулинность переживает кризис, Пол Гринграсс учится достоверно обманывать аудиторию. Кино, которое концентрируется на частной истории и не позволяет оценить масштаб коллективной трагедии, которую пережили жители Калифорнии. Фильм об обществе, которое разучилось критически и мыслить и верить.

«Школьный автобус» Пола Гринграсса — кино, лишний раз напоминающее, как ловко индустрия научилась зарабатывать на трагедиях. Режиссёр создал эффектное зрелище, которое вроде как должно заставить сопереживать происходящему. Но в конечном счёте это тот случай, когда ремесленный профессионализм приходит на службу глубоко циничной машине.