Рецензия на «Проигранное место» — умный и смешной российский «хоррор» с мета-юмором

Молодая пара едет по пустому шоссе. Вокруг кладбище, магнитола издает звуки русского рэпа, девушка резво подпевает, а вот парень почему-то нервничает. После небольшой ссоры (герой оказался тем еще суеверным), подруга решает ублажить своего парня прямо на ходу. Он расслабляется, вытягивает руку из окна… и кто-то отрезает ее бензопилой из мимо проезжающей машины — а-ля «Безумный Макс» или «Техасская резня бензопилой 2».

Это, конечно же, просто страшная байка, рассказанная подростками у костра в каком-то провинциальном городке. Теперь очередь пугать переходит к Роме:

Конец. Страшно? Как-то не особо. Скорее, ужасно смешно.

То же можно сказать о дебютной ленте Надежды Михалковой. Если вы (вдруг) смотрели трейлеры — забудьте о них, также как и о теге «ужасы» на страничках фильма. Потому что никакого хоррора и триллера тут нет. Все гораздо запущеннее (в хорошем смысле этого слова).

32-летняя Надежда Михалкова, видимо, прониклась модернистской философией и решила снять соответствующий фильм про подростков. На удивление, обошлось без петросянства. «Проигранное место» можно назвать не то пародией, не то иронией в адрес голливудских кино-шаблонов — но не в духе ширпотреба вроде «СуперБобровы», а с действительно умным и в чем-то даже гениальным высмеиванием.

И хотя поначалу фильм кажется сумбурным и чересчур натужным, ближе к середине от происходящего на экране фарса начинаешь получать удовольствие. «Проигранное место» весело смотреть — кино простое и не пытается строить серьезные щи. Если только нарочно — смеясь прежде всего над собой и в принципе культурой современного отечественного кинематографа.

Вместе с этим лента помещает американские хай-скул-инди в российские реалии и на протяжении всего хронометража бьет гротеском, вызванном несовместимостью двух кинокультур. Но даже такая калька не выглядит откровенно позорно. Фильм одновременно пародирует социальные тв-шоу (вроде «13 причин почему») с буллингом и «суицидальным» настроем персонажей, классические слешеры (с редкими, но эффектными моментами) и присущий американским тинейджерам пафос «разобраться во всем самим».

Главные герои тоже характерные: одна не отрывается от инстаграма, другой строит из себя укурка и крутит спиннеры, третий местный бэд-бой с мотоциклом и модельной девушкой. Есть еще две сестры, устраивающие алко-вписки в родительском лофте, понурый гик (тот самый Рома), еще один более брутальный бэд-бой и рыжая чудачка, которая ходил со шпагой и заговаривает персонажей оффтопом. Ну и куда же без Final Girl (в исполнении отличной актрисы Ирины Мартыненко) — главной противницы каждого маньяка из подросткового слэшера.

Стиль и повествование фильма также перенят с запада. Это касается и монтажа, и эстетичных сцен с неоном, дымом и выхолощенными планами. Этакий «Ривердейл» на минималках, если угодно. Впрочем, такой подход неплохо сказывается на аутентичности — как-никак если снимать американизированных миллениалов в российской глубинке, то и делать это надо в духе оригинала.

Даже «хоррор» в «Проигранном месте» отдает комичным заимствованием. Убийца раскрывается зрителем в первые же полчаса (там все очевидно) и представляет собой наиболее известный архетип киллеров. Обойдемся без спойлеров, но готовьтесь к милым деталям вроде красных шариков перед каждой расправой (не исключено что где-то в кустах прячется настоящий Пеннивайз), черным капюшонам на заднем плане и ложно завлекающей псведо-мистике.

Черноты здесь тоже достаточно — как-никак сценарий написали братья Пресняковы (авторы культовой чернушной пьесы и фильма «Изображая жертву»), и направление для них более чем знакомое.

«Проигранное место» невозможно воспринимать серьезно — это целый перфоманс, который с первой же сцены заявляет о своей нарочитой абсурдности. Удивительно то, что лента не выливается в очередную попытку постебаться, но уверенно держится в рамках заданной идеи. Надежда Михалкова сняла один из немногих российских арт-хаусов, за который действительно не стыдно — а бонусом он еще и неплохо развлекает.

В начале и конце фильма звучит новая песня Монеточки «Не хочу ничего знать». Это первый саундтрек 20-летней певицы, в котором перед рефреном повторяющейся фразой «Я не хочу ничего знать — никогда-никогда, ничего-ничего» звучат строчки:

И это, пожалуй, лучшее описание происходящего в «Проигранном месте».