Рецензия на «Май, декабрь»: чем уникальна самая смешная и страшная киноистория этой зимы

Новый фильм Тодда Хайнса «Май, декабрь» вышел на Netflix 1 декабря. В сердце сюжета лежит скандальная история американской учительницы, которая вступила в связь со своим 13-летним учеником и позже, уже отбыв наказание в тюрьме, создала с ним семью. Несмотря на тяжелую тему, критики называют фильм «кэмповым», а на «Золотом глобусе» он вовсе получил номинацию в категории «комедия/мюзикл». Автор «Канобу» Мари Григорян делится впечатлениями от неоднозначной картины и размышляет, имеет ли место смех в трагических историях.

Что за фильм «Май, декабрь», и почему он заслуживает внимания

Новый фильм Тодда Хейнса («Вдали от рая», «Милдред Пирс») вдохновлён реальной историей Мэри Кей Летурно и Вилли Фаулау, случившейся в нулевые. Во избежание спойлеров ее описание лучше пропустить.

Фильм начинается с того, как популярная актриса Элизабет Берри (Натали Портман) приезжает к скандально известной паре. Двадцать три года назад Грейси застукали во время секса с 13-летним Джо. Осуждённая и обществом, и судом, она родила от школьника первого ребёнка, ещё будучи за решёткой, и полностью отбыла своё наказание. Теперь Джо и Грейси живут в том же районе и воспитывают близнецов, родившихся уже в браке. Элизабет хочет сыграть эту неоднозначную женщину, поэтому собирается познакомиться с семьёй поближе — и, возможно, понять, что толкнуло Грейси на её преступление.

Все мы здесь безумны: почему смеяться во время трагедии — нормально

Невероятно красиво снятый фильм Тодда Хейнса поначалу кажется максимально прямолинейным. Элизабет приезжает в дом Джо и Грейси, с явным удивлением знакомится с разными аспектами их жизни, порой задаёт неудобные вопросы. Её реакции, впрочем, не всегда объяснимы. А чем дальше в лес — тем более странным становится её поведение… Пока зрители не понимают, почему и как на самом деле Элизабет хочет вникнуть в ход мыслей Грейси.

Обманка, разумеется, не случайна: в интервью Variety Хейнс объяснил, что зритель действительно должен поначалу доверять Элизабет. Героиня Портман кажется адекватной и взвешенной, настоящим профессионалом своего дела. Только по мере развития сюжета, посредством микроскопических намёков и отдельных реплик, удаётся заглянуть за маску Элизабет. Можно сказать, что абсурд достигает высшей точки на упоминании несуществующего фильма «Ковчег Норы»: каждая роль этой актрисы звучит как абсолютный бред. Потому что в действительности Элизабет — никакая не вдумчивая и душевно глубокая артистка.

История Джо и Грейси цепляет приезжую актрису именно тем, что в ней скрыто нечто настоящее. Только в какой-либо степени безумная женщина могла убедить себя в том, что юный школьник — подходящая для неё пара. Чувства в этой истории были настолько же сильными, насколько чудовищен был абьюз. И Элизабет тянет к этим несчастным, на самом-то деле, людям не как вдохновенного творца. В этом контексте она скорее падальщик, пришедший подобрать остатки медийности.

Естественно, такое отношение ужасно. Смотреть на Джо временами по-настоящему больно: за всю жизнь ни один человек не справлялся о его желаниях и стремлениях, его юность утеряна, а его главная мучительница стала его постоянной спутницей. Его история трагична без преувеличения. Как же можно сочувствовать ему и одновременно смеяться над нелепостью происходящего?

Тут стоит отметить, что смех — нормальная реакция на дискомфортные и даже травмирующие события. Это один из защитных механизмов, позволяющий немного отстраниться, а может быть, даже переосмыслить одну и ту же историю. И в «Май, декабрь» предостаточно моментов, когда бьющий через край пафос, та самая кэмповость (т.е. вульгарность, преувеличенность) позволяют немного снизить градус трагедии.

Хейнс позволяет выдохнуть там, где нам становится наиболее неуютно. Картину едва можно отличить от мыльной оперы — драматизм здесь во всём, даже в помпезной заглавной фильма или в самых предсказуемых сюжетных ходах. И в истории это уместно — ведь так её и воспринимают практически все. Как неудобную и драматичную ситуацию, от которой хочется откреститься и отвернуться, не обращая внимания на печальное выражение лица Джо, не зацикливаясь на том, как мала разница в возрасте между ним и его детьми. Не подвергая осмыслению, почему такое вообще могло произойти, и почему Грейси продолжает свою жизнь как ни в чем не бывало. Потому что осмыслить это крайне сложно.

История без выводов и финала

Фильмы и сериалы на основе реальных событий до сих пор невероятно популярны: одно упоминание о реальной основе истории уже вызывает интерес к проекту. Последние годы интернет-культура насквозь пропиталась духом true crime, к которому технически относится и реальная история Мэри Кей Летурно. Обращаться с этими сюжетами из криминальных хроник нужно либо максимально осторожно, чтобы не спровоцировать эффект Райана Мёрфи с его «Монстром», либо, наоборот — демонстративно вольно. «Май, декабрь» разворачивает историю, чтобы взглянуть на неё с иного ракурса: пока мы, зрители, заинтригованные и охочие до сенсаций, смотрим на Джо и Грейси, Хейнс в ответ смотрит на нас. И не посмеиваться ему, очевидно, сложно.

Отзывы некоторых зрителей неоднозначно намекают, что финал картины — фрустрирующий. И спорить с этим бесполезно: в «Май, декабрь» вы действительно не найдёте чётко проговоренного вывода или морали. Или даже хоть сколько-нибудь оформленного авторского мнения, ведь процесс рождения этого фильма растянулся вплоть до стадии монтажа — Хейнс только на этом этапе понял, какое кино у него получилось, и вырулил комедийную составляющую на максимум.

«Май, декабрь» уходит в сторону от общепринятого стиля повествования: никакого финала в этом фильме, по сути, и нет. Есть только жизнь и её ужасные повороты, показанные здесь, при всей вульгарности, достаточно осторожно и корректно. Вряд ли хотя бы один зритель по итогу останется на стороне абьюзера — и это самое главное. Но Хейнс отлично донёс и то, что в таких конфликтах вообще не бывает чётких сторон или мнений. Зато есть тот ужасающий и невероятно любопытный факт, что люди со стороны — судьи и тюремщики, папарацци, соседи по улице, известные актёры и продюсеры и даже просто любители шокирующих новостей — всегда вмешиваются в подобные сложные, «серые» процессы.