Рецензия на «Как заниматься сексом» — подростковую драму, взявшую приз в Каннах

9 ноября A-One и Russian World Vision выпускают в российский прокат один из самых хитовых фильмов Каннского кинофестиваля, победивший в секции «Особый взгляд» — «Как заниматься сексом» Молли Мэнниг Уокер. Это в меру откровенная, честная и летняя coming-of-age драма про дружбу и секс, которая заставит испытать и лучи раннего солнца на коже, и мурашки недоброго предчувствия. Рассказываем, как это кино при всей формальной лёгкости говорит со зрителем на важные и тяжёлые темы.

Трое девчонок с юга Великобритании, Тара (Миа МакКена-Брюс), Эм (Энва Льюис) и Скай (Лара Пик), сдали ГИА (GCSE), набили чемоданы глиттерами, неоновыми платьями и по-английски умчались от родителей в Грецию на летние каникулы, где их ждёт полный отрыв. Заселившись в отель, девчонки распускают волосы, надевают лучшие наряды и бегут тусоваться, глуша все свои вопросы к будущему громкой музыкой, а сомнения — алкоголем. На второй день отпуска едва протрезвевшие подруги знакомятся с тремя тусовщиками, живущими по соседству. Легкомысленное девчачье лето мигом становится томным. Ребята хотят провести лучшие каникулы в духе MTV Spring Break и находят общие интересы — алкоголь, танцы, игры в «Я никогда не…»

Перемещаясь от отеля к бассейну и к улицам курортного города, герои беспрерывно пьют, решают романтические уравнения и делятся смутными познаниями в сексе. Тара взаимно западает на мелированного парня с татуировками — Бэджера (Шон Томас), а Скай пытается отправить подругу в объятия другого — Пэдди (Сэмюэл Боттомли). Называя Бэджера клоуном, не достойным Тару, Скай лукавит — самой раскованной подруге просто некомфортно, когда внимание классных парней достаётся другой. Но даже интерес зрителей прикован к Таре — именно ей предстоит этим летом завершить своё половое созревание и «стать женщиной».

Из-за тактильности и по-живому небрежной съёмки каждый кадр проживаешь ощупью. Чувствуешь жар и тесность вечеринок, липкие от картошки фри пальцы, запах морской воды, оставшийся на коже, головокружение от шотов с текилой. Поначалу эта близость с ощущениями героинь приятна — на экране оживает ослепляющая фантазия о полной свободе, раскрепощённости, превращаясь в интригующий сон о курортном романе. Но стоит происходящему выйти за пределы вечеринок, как фильм тут же нарушает главное правило употребления спиртных напитков — он понижает градус веселья, и оно, шатаясь в приступе тошноты, навсегда покидает танцпол. Драма о взрослении взрослеет, начинает вскрывать проблемы дружбы подростков, первого сексуального опыта и показывает, что такое сексуальное согласие, и почему это такое важное понятие.

Почти документальный взгляд на события, отсутствие выверенных и постановочных планов, позволяет режиссёрке Молли Мэннинг Уокер не совершать ошибок «Эйфории» и избежать романтизации поведения подростков. Без осуждений и ужимок, Уокер показывает и грязь, и красоту, а главное не меняет форму, если того требует история — после поворотного события палитра фильма остаётся прежней. И это куда ближе и честнее к одиночеству главной героини в толпе, к её внутреннему беспокойству, на которые неону, солнцу и блёсткам совершенно наплевать — вечеринки продолжатся, с ней или без неё, на следующее лето здесь уже будут другие люди.

В пьяном угаре Скай и Эм не замечают, что вернулись в общий номер без подруги. К счастью, оператор-документалист Николас Канничиони всегда находится рядом с героиней. Он бережно помогает девушке собраться воедино в моменты дереализации, всегда находит её в толпе. Чутко наблюдает, как Тара разглядывает своё отражение в зеркале, как оно метафорично раскалывает её образ на несколько частей. И не отстраняется в момент боли — видит её чувства, пока звукорежиссёр меняет клубные звуки на ритм её сердца и шорох дыхания. Весь фильм камера наблюдала за тем, как девушка старалась перекричать свою скромность шутками и развязностью, мило робела в компании парней и манифестировала свою женственность.

Эстетический эффект «Как заниматься сексом» складывается из его эмоций и чувств, частых перемен в настроении и интонациях — в одном плане может произойти переключение с расслабленности на тревожность, с влюблённости на разбитое сердце, с дружеской улыбки на ревнивый взгляд. В одной фразе может прозвучать клятва верности и оскорбительная шутка, упрёк и поддержка. Кульминация этой эмоциональной нестабильности разыгрывается в сцене возвращения Тары в отель — она неуверенно шагает по пустой улице, залитой рассветом и обнимает себя за плечи, за героиню становится страшно, и это чувство остаётся со зрителем до самого конца, хотя кажется чужим в контексте фильма про лето.

Для столь большого режиссёрского дебюта и победы в секции «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале операторке Уокер нужно было найти личное и авторское высказывание. Режиссёрка решилась на смелый шаг и сняла автобиографическое кино о том, как сама в 16 лет отправилась на каникулы с большой и шумной компанией, как сама пережила сексуализированное насилие. В воспроизведённых на экране чувствах, в их подвижности и нестабильности, невозможно усомниться. Фильм пронизан личным опытом, он предельно реалистичен.

У Молли Мэннинг Уокер на пару с актрисой МакКеной-Брюс получилась искренняя физиологичная и чувственная драма про стереотипы о сексе, дружбе и социальное давление, с которыми сталкиваются девочки-подростки. Чтобы не было слишком больно, Молли Мэннинг добавляет в свой фильм нежности и доброты: позволяет одному из парней искупить вину другого, одной из подруг проявить сочувствие и по-сестрински разделить слёзы на двоих. Горькие каникулы завершаются исцеляющим принятием — Таре удаётся облечь невысказанное в слова, пусть для составления предложений ей пока не хватает сил и подходящего вокабуляра. Под финал понимаешь, что в названии фильма был пропущен вопросительный знак: всё же самым важным оказывается не то, как заниматься сексом, а то, как о сексе говорить с другими.