Рецензия на фильм «Задира»: Трогательная история, победившая на «Сандэнсе»
18 января в российский прокат выходит один из победителей «Сандэнса» 2023 года: «Задира» — дебютный фильм британской клипмейкерши Шарлотты Риган с Харрисом Дикинсоном («Убийство на краю света» (A Murder at the End of the World), «Стальная хватка») и очаровательной Лолой Кэмбелл в главных ролях. Это милая и добросердечная история о девочке Джорджи, которая наконец знакомится со своим отцом, бросившим её 12 лет назад. Редактор «Канобу» Карина Назарова рассказывает, как этот фильм преодолевает свою содержательную тяжеловесность с помощью юмора и детской перцепции.
12-летняя бунтарка Джорджи в подаренной матерью футболке команды West Ham скрывается от социальных служб, врёт, что живёт с дядей Уинстоном Черчиллем, ворует велосипеды, чтобы заработать денег на аренду и средство для стирки. Её мама недавно умерла после затяжной борьбы с болезнью, и девочка решила во чтобы то ни стало остаться в их общем доме и не попадаться на глаза органам опеки. Джорджи удивительно смело приняла этот вызов судьбы. Она по-взрослому рефлексирует о своей стадии горя и о том, сколько шагов осталось до полного исцеления. По-детски заполняет опустевшее пространство дома своими фантазиями и голосом матери, сохранившемся в видеозаписях на телефоне. Помогает не утонуть в слезах её верный друг Али, с которым Джорджи и промышляет все свои хулиганства.
И вдруг на пороге дома сильной и независимой тинейджерки заявляется её родной отец Джейсон. Он вернулся из солнечной Ибицы в спальный район Лондона спустя 12 лет, чтобы взять наконец ответственность и попытаться извиниться за проведённые вдали от дочери годы. Он честно признаётся, что «тогда» был не готов к родительству, да и «сейчас» едва ли годится на роль отца, но обещает выполнять свои отеческие обязательства.
Их неловкое соседство поначалу пронизано раздражением и недоверием. Попытка примирить дитя с травмой и помирить с бросившим отцом всё же требует особого усердия. Джорджи и Джейсон ругаются, сомневаются в друг друге — девочка даже готова поверить, что он барыга или вовсе вампир. А отец пытается качать права, но от неуверенности в себе готов подумать, что совсем не нужен этой волевой и самостоятельной девчонке.
Постепенно герои находят что-то общее. Любимая футболка Джорджи, оказывается, когда-то принадлежала Джейсону, да и её склонность к хулиганству тоже генетическая. Несмотря на стойкую обиду, Джейсон всё же обнаруживает подход к преданной дочери, без осуждения присоединяется к её криминальным делам, проявляет отцовскую заботу и воспринимает её как равную. Харрису Дикинсону и Лоле Кэмбелл удалось найти верную драматическую манеру исполнения своих ролей — в отношения отца и дочери на экране веришь, в их репликах всегда слышится правдивая интонация, в словах всегда звучат правильно подобранные смыслы, противоречия и хорошо поставленные вопросы. Фильм соткан из уютных мгновений, которые герои создают для себя сами, пытаясь восполнить все пробелы в отношениях, — играют, шутят, разговаривают — это позволяет увидеть в действии зарождение глубокой привязанности и все стадии её роста.
В прошлом году сердца зрителей похитила шотландка Шарлотта Уэллс, снявшая сентиментальный и нежный фильм об отношениях депрессивного отца и взрослеющей дочери — «Солнце моё». В этом году сердца, а ещё и велосипеды, крадёт англичанка Шарлотта Риган. В её повествовании схожая проблема, чуть-чуть похожие инфантильный герой и ответственная героиня, но только ракурс диаметрально противоположный, а финал не обращается в зрительный зал своим зарёванным взглядом, а всего лишь ставит развернувшуюся историю на паузу.
Если Уэллс из настоящего зарывалась в прошлое и показывала, как непросто ребёнку понять переменчивого в настроении родителя до тех пор, пока он сам не вырастет и не пройдёт тот же сложный путь, то Риган, наоборот, концентрируется на воссоздании утраченных связей в настоящем, преодолевая всё то, что осталось позади.
Несмотря на переживаемый «Задирой» траур, фильм выглядит как милая комедия в старых традициях «Кудряшки Сью». Некоторые подробности о героине мы узнаём благодаря второстепенным персонажам и их забавным интервью в квадратных кадрах: трое мальчишек размышляют на камеру о жизни, сетуют на задиру-Джорджи; взрослая торговка краденным признаётся, что не знает, как помочь бедной девочке; одноклассницы смеются над ней за то, что та не умеет краситься; а угрюмые соцработники в сером кабинете проверяют профайл сироты и честно заявляют, что всё с ней в порядке: «она находится под присмотром Уинстона Черчилля».
Такими формальными заигрываниями вроде уже не удивить современного зрителя, привыкшего к постмодернистским приёмам в кино и сломам четвёртой стены, но зато они очень помогают ослабить общую печаль фильма, вырулить из грустных эпизодов и посмеяться над обстоятельствами жизни. Тем более в контексте этой драмы и её сложного внутреннего содержания подобный ход не кажется тривиальным, а позволяет удержаться в рамках детской, наивной перцепции, воспринимающей мир буквально и требующей от него честности.
Изначально Риган хотела снять фильм в духе Гая Ричи — бодрую и зубодробительную комедию про рабочий класс, брызгающую кровью, грязными шуточками и криминалом. Черновой вариант сценария «Задиры» вообще представлял историю бабушки и внука, которые скрываются от наркоторговцев. Но Риган не стала торопиться с решением и к своему дебюту в большом кино подошла со всей серьёзностью. Переписывала текст фильма несколько раз, отсекая всё лишнее и стараясь найти правильную историю.
Подобраться к верной теме и ракурсу помог печальный для самой Риган опыт — финальный сценарий писался в период, когда режиссёрка горевала по умершему отцу. По её словам, справляться с утратой помогали видео с детьми, которые потеряли своих родителей, но всё же находили силы, чтобы снова улыбаться. Так, от вдохновения Гаем Ричи «Задира» осторожно перешла к трагикомическому тону другого кумира Риган — Шейна Медоуза, снявшего многосерийный проект «Это Англия», в центре которого тоже был потерянный ребёнок, растущий без отца.
Финальные штрихи в постановке уже легли на плечи актёрского дуэта. Дебютантке Кэмбелл удалось безупречно сыграть ранимую, но решительную девчонку, одной сценой способную рассмешить и разбить сердце зрителя в дребезги. Её тихие и редкие слёзы, вечернее одиночество, тайное убежище, построенное из деталей велосипедов и запертое в тайной комнате дома, позволяет за хулиганской манерностью и вспыльчивостью разглядеть её хрупкость и боль, страх быть отвергнутой. Обрамляет весь этот комплекс эмоций верной стилистической интонацией операторка Молли Мэннинг Уокер, знающая с каких ракурсов снимать кино о подростковых переживаниях и какие планы использовать для изображения их чувств. Фильм сочетает укрупнённые кадры с широкими планами, формализует волнообразные отношения главных героев, делает их видимыми, позволяя по-настоящему погрузиться в мир и ощущения персонажей.
В «Задире» есть и типичный британский юмор, и дискуссия о социальной политике страны: вот они и трущобы, и хулиганы, живущие по своим правилам, и невнимательные соцработники. Однако критика социального безразличия присутствует здесь почти незримо, лишь тонкой нитью проходит сквозь повествование, а при желании и вовсе остаётся незамеченной.
Риган не распыляет внимание на общие фразы, не пытается выдавить драматический упрёк неблагополучному миру или предателю-отцу, а остаётся верной и чуткой к истории своих персонажей, одинаково понимая и заботясь о каждом из них.
Она забирается в характеры героев, исследует их грузные переживания тоски, упущенного времени, потерянных близких. И тут же понижает давление от чувства вины за неверные жизненные выборы и подавленность от несправедливостей судьбы, сглаживая все шероховатости бытовым и уместным юмором, жизнелюбием и лёгкостью своих персонажей. Её близость к материалу, выбранная минимальная дистанция, доброта и искренний оптимизм позволяют разомкнуть круг травматизаци: фильм завершается на доброй ноте, прощает обиды, преодолевает противоречия, даёт героям второй шанс. По итогу получился очень успокаивающий, трогательный и обнимающий режиссёрский дебют, который отлично справляется с непростым и печально знакомым многим зрителям опытом.