Рецензия на фильм «Стальная хватка»: Мужчины заплачут

11 января в российский прокат вышел новый фильм Шона Дуркина («Гнездо», сериал «Связанные насмерть») и студии A24 «Стальная хватка», снятый по мотивам реальной истории династии рестлеров фон Эрих. В главных ролях грозный Холт Маккэллани, звезда Disney Зак Эфрон, переживающий свой ренессанс, самородки нового поколения Джереми Аллен Уайт («Бесстыжие», «Медведь») и Харрис Дикинсон («Убийство на краю света»), а также подающий надежды актёр Стэнли Саймонс.

Драма о постановочном спорте, реальных потерях и фамильном проклятии завоевала любовь критиков и зрителей, оказалась в топах лучших фильмов 2023 года, выйдя аккурат к наградному сезону «Оскара». Объясняем, чем интересен этот биографический фильм.

История восхождения и падения династии фон Эрих феноменальна — звёздный рестлер привёл всех своих сыновей в мир театрального спорта, но судьба у наследников была незавидная: за кулисами ринга братья умирали то от несчастного случая, то от собственной руки, выжил только один. Смерти фон Эрихов связывались с фамильным проклятием, поверье бытовало не только внутри их религиозной семьи, но и в сообществе фанатов. Поочерёдные смерти братьев развернулись почти на два десятилетия и повергли поклонников по всему миру в ужас. Для жителей их родного штата — Техаса — траур по именам братьев носил массовый и как будто личный характер.

Биография семьи фон Эрих — материал могучий и мощный, но никто из режиссёров так и не решился снять про них художественный фильм. Внимание Голливуда чаще уделяется боксёрам, борцам без правил, а рестлеры лишь пару раз блеснули тяжёлой драматургией вне WWE, зато как! — «Рестлер» Даррена Аронофски с Микки Рурком в главной роли взял «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале в 2008 году. Пока режиссёры и кинопродюсеры продолжали избегать серьёзные драмы про изнанку развлекательного, трюкаческого вида спорта, рестлеры сами сбегали с ринга в киностудии — Халк Хоган, Джон Сина, Дуэйн «Скала» Джонсон, Дэйв Батиста…

Впрочем, Шон Дуркин к необычному для его стиля маскулинному и тестостероновму кино о уже более привычных сломленных героях, деспоте-отце и дисфункциональной семье готовился годы.

Ленту открывает пролог, разыгрывающий нуарный поединок тени и света. В центре внимания непосредственно тьма, источник грядущих трагедий — Джек Бартон Адкиссон. Когда-то Джек готовился стать легендой американского футбола, но промоутер Стю Харт вывел его на ринг. Зная правила игры, Адкиссон решил давить не только на соперников, но и нажимать на эмоции публики: сменил имя и фамилию на Фрица фон Эриха и погрузился в образ разьярённого нациста. Так он попал в нерв послевоенного времени, не излечившегося от мирового шока, — получил необходимый ему рёв разгневанной толпы, подтачивающий его силу.

Камера оператора Матьяша Эрдея уже ждёт на ринге: хищный Фриц словно птица врезается когтями в соперника, чуть не проламывая ему череп — это его фирменный приём «стальная хватка», позднее он передаст его сыновьям по наследству, как и зловещее проклятие неродной фамилии.

Постановочные бои у Дуркина не выглядят сфабрикованными. Постановка каждой схватки захватывает дух своей безумной энергией, силой и бескровной жестокостью. Оно и понятно — режиссёр в детстве был заядлымм поклонником рестлинга и в «Стальной хватке» старается воспроизвести ту же оптику наивного, испуганного и восхищённого взгляда, верящего телеэкрану. Зритель тоже испугается, восхитится и поверит — да, на ринге — ложь, да в нём намёк, добрым молодцам после поединка порой совсем не до радости.

Бескомпромиссную сцену боя Фрица сменяет уютная пастораль техасского ранчо, утренний летний туман, тактильная атмосфера полной свободы. А ещё забитый вкусным завтраком стол, учтивые семейные беседы, бытовая и приятная суета жизни. На первый план выходят сыновья Фрица — улыбчивые Кевин, Дэвид, Майк и Керри (первенец Джеки умер ещё в детстве, а шестой брат, Крис, покончил с собой — его история была намеренно упущена в сценарии, чтобы не травмировать зрителей и не потерять среди сюжетных линий основную нить режиссёрского высказывания). Герои говорят о соревнованиях, о наращивании массы, довольствуются жизнью, строят большие планы. Побеждают и проигрывают, но остаются вместе и на поле боя, побеждая своей братской стихией всех соперников, и в жизни, стараясь всегда быть опорой друг для друга.

Отец-рестлер тренирует сыновей строго, муштрой и манипуляциями, закаляет их боевой дух с ранних лет, воспитывает настоящих воинов. Братья растут словно в пузыре, не общаются со сверстниками, тусуются только друг с другом и ничего больше им и не надо. Для них отец и есть Бог, единственный авторитет и источник знаний о внешнем мире. Неудивительно, что его амбиции и мечта достичь титул чемпиона мира в тяжёлом весе превратились в их искренние устремления; почему потерявший возможность выступить на Олимпиаде в СССР Керри с честью принимает рестлерскую эстафету за братьями. Лишь Майк долгое время сторонится фамильного дела — играет на гитаре в группе, мечтает о безопасной славе. Братья безусловно поддерживают увлечение Майка, но отец уже наперёд знает, что однажды и его час придёт — он обязан будет выйти на ринг. И так каждый из братьев фон Эрих оказывается ввязан в отцовский спектакль, невольно доверив свою судьбу, здоровье, жизнь этому жестокому драматургу и его банальному замыслу.

Повествование уделяет больше всего внимания Кевину, история рассказывается с его перспективы и сосредотачивается на его переживаниях. Он — самый осторожный и ответственный из всех братьев, рано принявший свою судьбу и действительно полюбивший рестлинг. На Кевина в фильме накладываются не только ожидания отца, но и родительские функции: пока Фриц считает прибыль и отчитывает сыновей за ошибки, а их мать закрывает перед носом детей двери и молится, Кевин заботится и оберегает младших, боится однажды остаться без них, продолжая верить в проклятие фон Эрих.

И вот, теряя одного брата за другим, Кевин понимает, что дело здесь совсем не в стероидах и невыносимых тренировках, не в пробитых внутренних органах или неудачных ударов о ринг — дело в отце, который не знает меры. Похоронили одного — вывели на ринг другого, но скоро братьев совсем не останется. Дуркин, на самом деле, ещё сглаживает углы — в реальности Фриц фон Эрих даже сфабриковал себе нового сына, чтобы как можно дольше удерживать свою рестлеровскую династию на плаву.

Режиссёр не боится быть эмоциональным — и это его сильная сторона. Он насыщает спортивную драму лирикой, теплотой и утяжеляет болью, видит за грудой мускул израненную душу. Дуркин пускает по мышцам своей постановки столько стероидов и адреналина, что уже к середине начинает щипать глаза, одновременно от грусти и восторга — плачущий Зак Эфрон бесподобен в своём образе, масштабен в силе своего драматического таланта, впрочем, как и остальной каст. Преодолев рубеж, лёгкая и уютная драма о сплочённых братьях, в которой по сути не было никакого надрыва или противоречия, превращается в мрачную трагедию. В миф об отце и сыне, которым не ужиться в одном пространстве.

«Стальная хватка» непроизвольно следует современным кино-трендам, подражая фильмам из 70-х и 80-х. По тому же пути в 2023 году прошли Александр Пэйн и его «Оставленные», Эмиральд Феннел и её «Солтбёрн», Аличе Рорвахер со своей «Химерой». Все три совершенно разные картины заимствуют олдскульную эстетику и поднимают вопросы о мужском опыте, о ранимости и подлинных желаниях, старательно скрываемых под тем, что принято называть маскулинным. Что объединяет эти картины ещё сильнее их стилистической ретроградности — это проблема замалчивания проблем, навязанная патриархальным выражением «мужчины не плачут». Пэйн даёт чувствам своих героев волю, рисуя уютную драму об одиночестве, межпоколенческой дружбе и преодолении тревог с помощью откровенного разговора. Феннел освобождает все подавленные желания своего персонажа, позволяя ему быть мерзавцем, странным образом, даже жалеет его. А Рорвахер следует за молчаливым героем-археологом, который потерял объект любви, а теперь захвачен горем и архаикой, неспособностью поговорить о своих переживаниях с живыми.

Что тут, что там герои-мужчины обманываются и обманывают, ускользают от прямого разговора, скрываются от личных травм и проблем, зарывая их ещё глубже. «Стальная хватка» встаёт в один ряд с этими фильмами. Дуркин так же красиво подражает эстетике и тональности старого кино и вкладывает в чём-то даже суггестивную форму очень простые, но нужные мысли, которые важно проговаривать как можно чаще: мужчины чувствуют, тоже страдают от несправедливости, тоже не могут разомкнуть порочный круг патриархального насилия и вырваться в лучший мир.

Возможно, своей картиной Шон Дуркин не взламывает правила байопика и спортивной драмы, зато грамотно расставляет акценты и сносит волной эмоций и ударами выстреливших сценарных ружей. Режиссёр динамично перебрасывает зрителя с одного настроения на другое, подкидывая в воздух и захватывая «стальной хваткой». Меняет облик привычному киношному мачизму на маскулинную искренность и отдаёт титул чемпиона мира эмоциям и чувствам.

Youʼre Kenough, Кевин.