Рецензия на фильм «Ширли». Элизабет Мосс в роли иконы готического хоррора
«Понятно, еще один байопик о творческом гении, произведений которого я не читал(а)», — может подумать человек, открывший эту статью и прочитавший первый абзац. Да, среди писателей гениев немало, и Ширли Джексон, без сомнений, одна из них. Но фильм не ограничивается рамками жанра «байопик» и непосредственно фигурой Джексон, воплощенной на экране Элизабет Мосс. Хотя Стурла Брандт Гревлен, норвежский оператор фильма, Мосс очень любит и всякий раз представляет нам ее Ширли исключительно крупным планом.
Если вы и правда не читали ни «Призрака дома на холме», ни «Лотерею», ни другие произведения Ширли Джексон, просмотр картины Жозефин Декер хуже от этого не станет. В конце концов это не экранизация ее книг, а взгляд на культовую для Америки персону, метафорическая попытка препарировать ее внутренний мир.
Повествование стартует в поезде; нет, перед нами не зачин «Мира Дикого Запада». Молодая пара — Роуз (Одесса Янг — «Миллион мелких осколков», «Во все тяжкое») и Фред (Логан Герман — «Ярость», «Хорошо быть тихоней») — едут к профессору Беннингтонского колледжа Стэнли Хейману (Майкл Стулбарг — «Секретное досье», «Форма воды»), поскольку своего жилья у молодых пока нет.
Фред — юный доцент, желающий перенять опыт и получить одобрение своей диссертации у именитого коллеги, а впоследствии добиться должности преподавателя. Роуз — его беременная супруга. В поезде девушка увлеченно читает «Лотерею» Джексон, напечатанную в журнале The New Yorker.
Будучи крайне воодушевленной, она тут же тащит суженого в туалетную кабинку — выплеснуть накопившиеся эмоции. Знакомство с Ширли и ее мужем не заладится с первых минут: знаменитая писательница с бутылкой виски под мышкой вместо обмена любезностями, предполагаемого гостеприимными хозяевами, убежит в свою комнату предаваться то ли забвению, то ли поиску вдохновения.
В конце 40-х ей еще не были написаны ни «Мы всегда жили в замке», ни «Призрак дома на холме». Ширли, сомневающаяся в себе натура — свойственная многим великим писателям черта — строчит короткие рассказы, не считая себя готовой к крупным формам вроде романа. «Понимаете, у нее сейчас сложный период, бывают приступы», — расплывчато объяснит состояние жены новым постояльцам ее муж Стэнли.
Под «приступами» Фреду и Роуз следует понимать довольно широкий спектр асоциального поведения: неубранный дом, катастрофа на кухне, почти круглосуточное обитание в собственной комнате, ничем не обоснованное повышение голоса и злоупотребление алкоголем, куда же без него.
В прошлой полнометражной картине Декер «Мадлен Мадлен» девушка-подросток теряла связь с реальность, попутно бунтуя против материнской гиперопеки. В «Ширли» автору также интересны границы безумия, в данном случае непосредственно связанные с творческой идентичностью.
Ничего не подозревающую, наивную и зависимую от мужа Роуз ждут необыкновенные взаимоотношения с писательницей, которые не назвать ни дружбой, ни враждой. Хоть до публикации «Призрака дома на холме» еще десять лет, но кажется, что в доме, в котором обитают герои фильма, также происходит нечто паранормальное.
В «Ширли» достаточно плотное действие, которое не разменивается на мелкие детали. Пресловутого «провисания» сюжета нет и в помине, каждая минута хронометража работает в заданном Жозефин Декер направлении. Картинка преисполнена яркими красками, отображающими атмосферу эпохи.
За кадром неведомый голос надиктовывает текст произведения, над которым все-таки начинает работать героиня Элизабет Мосс. «Ты уже читала рукопись?», — поинтересуется любознательный муж Ширли у Роуз, которая сблизилась с его женой. «Нет, она запретила», — ответит девушка, скрывая правду.
Постепенно фильм разворачивается в сторону женщин в пропорции 70/30: мужчины резко отходят на второй план, их слова и действия теряют значение. Они вечно где-то слоняются — то на кафедре, то в несуществующем «Шекспировском клубе».
В мире женщин, вынужденных делить площадь дома на двоих, рождается нечто новое: у Ширли — роман, у Роуз — младенец. Кажется, акт творения объединяет их немыслимым образом: от страсти и теплоты до давления и манипуляций Ширли и Роуз будут любить, терпеть и ненавидеть друг друга все оставшееся время.
Это необыкновенное кино о не менее необыкновенной личности, которая, как говорят, «сделала себя сама» не благодаря, а вопреки социальному осуждению в духе «твое место за мужем, твоя обязанность — домашний очаг». «Ширли» — пример нетипичного байопика, в котором одинаково привлекательны и форма, и содержание.
