Рецензия на фильм «Бедные-несчастные»: Привет, Барби! Привет, «Оскар»!
Наконец-то фильм Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» появился в сети! Это кино ждали, о нём говорили аж с самой премьеры на Венецианском кинофестивале, принёсшей греческому режиссёру «Золотого льва». Сейчас зрители, критики и поклонники Лантимоса затаили дыхание: после стольких побед, среди которых и две статуэтки «Золотого глобуса», и пятикратное признание от Британской академии кино, «Бедные-несчастные» тягаются с «Барби» за звание лучшего фильма на «Оскаре»! Подробнее о картине на грани феминистского памфлета и притчи про гуманизм рассказывает Карина Назарова.
Новатор, экспериментатор, учёный, эмпирик Годвин Бакстер (Уиллем Дефо) в своём замке-лаборатории воспитывает удивительно прекрасное и ужасное творение науки и мужской фантазии. Не так давно под мостом он нашёл труп мёртвой беременной женщины (Эмма Стоун), покончившей с собой. Плоть не успела остыть, плод внутри всё ещё дышит. Вернуть женщину к жизни Годвин решает особо изощрённым способом: он пересаживает мозг младенца в тело матери и называет получившееся создание Беллой — красавицей. Как будет развиваться чистое, окрылённое неизвестностью мира сознание во взрослом теле, владелица которого ещё совсем не давно решила попрощаться со светом?
Полу-механической, полу-детской походкой кукла Белла вышагивает по дворцу, произносит невнятные слова, только учится речи и взаимодействию с окружающим пространством. Как и полагается младенцу, Белла изучает себя, с любопытством наблюдает за тем, что делают взрослые, периодически пышет невинной жестокостью, протыкая трупы в кабине отца хирургическими ножами, и много капризничает. Сформированное тело ускоряет её взросление и развитие. Она быстро находит все эрогенные точки, открывает счастье мастурбации и секса, удивляясь, почему люди так стесняются и стыдятся наслаждения?
Её свободолюбие, непосредственность, детскость и странность прельщает мужчин вокруг — ученик Годвина, Макс МакКэндлесс (Реми Юссеф), влюбляется в своенравную особу и просит её руки. Но Белла не спешит бросаться в объятия брака, пока не изведает все сладости и прелести жизни. Её мозг желает приключений, новых открытий и мыслей, а тело — бесконечных радостей.
Когда стены замка превращаются в клаустрофобную темницу, кукольное личико, своенравный ум и длинные ноги сбегают от приставленного отцом жениха-студента с ловеласом Дунканом Веддерберном в исполнении Марка Руффало. Внешний мир обнимает и удивляет Беллу своей пёстростью и цветом — чёрно-белое детство вот-вот останется позади.
Белла и Дункан мчатся в Лиссабон, плывут на огромном лайнере до Александрии, задерживаются в Париже, и с каждым новым открытием Белла становится сложнее, непокорнее. Она не вписывается в социальные нормы и как мячик отпрыгивает от лицемерия взрослых. Дурачится, танцует, хлопает ресницами и почти взлетает во время сексуальных утех.
Выпивку, вкусную еду, телесные ласки вскоре сменяет скука — одних физических удовольствий становится мало, Белле хочется понять, как устроен мир за пределами постели и танцпола. Она со слезами узнаёт, что повсюду царит жестокость и несправедливость. Дети гибнут, деньги разобщают, власть имущие отбирают у людей права, а мужчины настойчиво пытаются лишить женское тело и ум свободы. Прежде живущий моментами и быстрыми углеводами Дункан влюбляется в Беллу без памяти. В своей простоте и естественности она абсолютно непознаваема, оттого бесконечно прекрасна. Но стоит ей обрести свой голос, научиться говорить о своих желаниях, как любовь повесы превращается в тыкву — сменяется на жажду обладания. «Ты хочешь на мне жениться или всё же убить?» — вопрошает красавица, Дункан лишь хватается за голову и брызжет обидой. А Белле пора двигаться дальше.
Фильм был снят по мотивам одноимённого романа Аласдера Грея 1992-го года. В нём шотландский автор переосмысляет литературу викторианской эпохи и предлагает новое прочтение «Франкенштейна» Мэри Шелли. Лантимос планировал адаптировать текст ещё при жизни писателя в 2011 году и завёл с ним знакомство. После просмотра «Клыка» Грей пришёл в восторг от метода режиссёра. Права на экранизацию были переданы со словами: «Я был бы счастлив, если бы вы всё-таки сняли это кино». И Лантимос снял, но вместе со сценаристом Тони Макнамарой изменил оптику нарратива. В оригинале история Беллы Бакстер рассказывается устами влюблённых в неё мужчин, фильм же полностью опирается на перспективу героини, показывая, как по-волшебному она видит и чувствует мир.
Йоргос Лантимос как всегда удивляет своей раскованной режиссурой, не знающей рамок. Заставляет драматургию расплываться по экрану словно взбитая мыльная пена.
Эмма Стоун феноменальна в синтетическом образе набоковской Лолиты, кэрролловской Алисы и невесты Франкенштейна. Уиллем Дефо — чудовищно прекрасен в роли по-странному заботливого отца, воспитанного жестоким папашей-учёным, который уродовал сына евгеникой и ей же его зачаровывал. А Руффало — гармоничен и неузнаваем в костюме страстного и абьюзивного любовника. Все здесь расставлены по своим местам.
Под стать Белле Бакстер фильм познаёт сам себя в эмпирике и рождается из опытов, в основном, удачных. Главным фокусом «Бедных-несчастных» является необычная и виртуозная операторская работа Робби Райана («Фаворитка») и шершавая материальность кадров, снятых на 35-мм плёнку. Райан находится в тесном контакте с площадкой: снимает вымышленный мир в натуральную величину, на наших глазах экспериментируя с композицией, светом, планами и глубиной кадра. «Бедные-несчастные» складывается из виньеток и «рыбьего глаза», задающих пространству замкнутость, а зрителю — ощущение подглядывания за чужой жизнью; широких углов, нужных для иммерсивного опыта; импрессионистских боке (размытый фон вне фокуса), заостряющих внимание на эмоциональных крупных планах.
При просмотре можно захлебнуться красотой, эта картина требует исключительно экрана кинозала, а местами — терпения. Как и переменчивое сознание Беллы, стиль ленты может напугать своей динамикой и неусидчивостью: он буквально не может найти себе места, мечась из одного состояния в другое, переливаясь то черно-белыми фейерверками, то охристым бархатом спален, то кровью лабораторий. Но как же завораживает его пространство и масштаб детализации. Команда художников-постановщиков оживляют самые странные фантазии, творят живописный мир стимпанка в духе Терри Гиллиама, застраивая его диковинными постройками и населяя чудными обитателями.
Лантимос и съёмочная группа сплели роскошнейшее полотно, воплотив на экране смелую и остроумную фантазию о фантастическом опыте женщины, её становлении и обретении субъектности.
Йоргос Лантимос весь фильм реанимирует зародыши кинематографа — от Мельеса до немецкого экспрессионизма и хорроров Золотого века Голливуда — с помощью электричества современных трендов. Выйдя почти в одно время с «Барби» Греты Гервиг, «Бедные-несчастные» использует похожую фабулу — героиня из замкнутого, созданного только для неё одной мира прорывается в реальный и удивляется, почему он так отличается от того, который она себе вообразила? При всей своей миловидности и доброте «Барби» боится быть неопрятным, странным, чудаковатым фильмом, водя зрителя за ручку по прилизанному полю популярных тезисов феминизма. Лантимос чувствует и действует иначе: он исследует всё посредством искренней анатомии тела, приятных и неприятных физиологических ощущений и с помощью раскованных диалогов, высмеивающих социальные установки. Режиссёр погружает свою героиню в лабораторные условия и аплодирует, пока она разносит все колбы. Позволяет ей на личном опыте познать, что такое гендерное неравенство, где и как оно её касается.
Так, Белла Бакстер проходит долгий и интригующий путь от возбуждения до откровений о мире и своём предназначении — быть чьим-то экспериментом, чужим наслаждением, красивой куклой или той, кто делает что хочет?
