Рецензия на четвертый и последний сезон «Остановись и гори»

Два года назад я написал рецензию на первые два сезона «Остановись и гори», где описывал сериал так:

«Это словно новый сезон „Безумцев“ (и канал сам рассматривал этот сериал как наследника завершившегося Madmen), там ведь как раз начали тему компьютеризации Америки, а здесь мы перемещаемся в восьмидесятые и видим новый виток — начало эры персональных компьютеров.Никуда не деться и от привкуса „Пиратов кремниевой долины“, первого фильма о пути Стива Джобса и Билла Гейтса из гаражей в зенит славы.

Усугубляют чувство дежавю и характеры главных героев. Один — амбициозный и беспринципный эгоманьяк, лучше всего умеющий заговаривать людям зубы, второй — скромный инженер, робкий, но очень талантливый. Никого не напоминает?

Несмотря на то, что пара главных героев беззастенчиво списана с Джобса и Возняка, сами „Два Стива“ из реальности сериала никуда не пропадают. Джобс витает в воздухе, проявляясь то в виде цитаты, то в виде фото на обложке журнала, а то и непосредственно в виде нового компьютера от Apple или рекламы такового.

То есть, это „Пираты“ превращенные в сериал в духе „Безумцев“, где в реальную историю компьютерного бума вставлены вымышленные персоналии и компании, соревнующиеся при этом с уже известными нам реальными прототипами. Наблюдать за тем, как на экране совершаются революционные открытия, возникают из ничего идеи, которые позже перевернут мир — бесценно.

Да, все это вымысел, да и задним числом умным быть легко, и все же, смотреть, как до псевдоджобса доходит, что компьютер должен стать переносным и умещаться в кейс, как программистка решает, что операционная система должна общаться с тобой, быть живой и сама предлагать тебе чем-нибудь заняться, или как инженер додумывается сделать материнскую плату в два „этажа“ вместо того, чтобы пытаться втиснуться в одну плоскость — все это вызывает ощущение причастности к чуду.

Мы видим момент (легенду о моменте, реконструкцию момента, но все же) появления месседж борд, игр от первого лица и сетевого мультиплеера — да вообще прогресс развития PC-игр от самых первых текстовых квестов, на заднем плане которого мелькают Atari и восхождение яркой звезды NES. Пройти этот путь вместе с героями оказывается волнительно до дрожи».

Сейчас, два года и два сезона спустя, мои впечатления нисколько не изменились. Сериал не скатился, не выцвел, не потерял способность удивлять идеями и очаровывать человечностью и многогранностью персонажей. Наши герои прошли путь от разработки собственного персонального компьютера через игры и чатрумы к предвосхищению идеи интернета и затем и к тому, чтобы прописаться в нем, вечно в погоне за новой «большой идеей».

Это был и остается сериал о мечтателях, которые всю жизнь пытались увидеть будущее и воплотить его, впитать то, чего достиг прогресс, и создать нечто еще вчера абсолютно непредставимое. У этого шоу получалось показать плоды трудов своих героев — примитивный компьютер или жуткий по современным стандартам сайт — как нечто сносящее голову своей революционностью даже зрителю.

Только несколько дней назад я рассказывал о сериале «Охотник за разумом», где показан момент реальной истории создания агентами ФБР нового подхода к криминалистике, вспоминая там и об «Остановись и гори». Эти два шоу роднит то, что они понимают историческую и эмоциональную ценность реконструкции этих первых шагов в какой-либо области, умеют смаковать моменты рождения идей, позже изменивших мир. Для меня именно это всегда было самым увлекательным — наблюдать мгновение перелома, превращения одной эпохи в другую.

Но изобретения технологических новинок — не единственное и не главное в сериале. Это прежде всего потрясающая драма, концентрирующаяся на двух парах. Гордон Кларк, некогда скромный инженер, переросший себя, бессовестный мечтатель Джо МакМиллан, Донна Кларк, из отчаявшейся домохозяйки превращающаяся в акулу бизнеса.

Кэмерон, к слову, играет МакКензи Дэвис, которая после этой блистательной роли появилась в «Марсианине» и «Бегущем по лезвию 2049» (Мариэтта, с которой синхронизируется Джой), а также в самой потрясающей, трогательной и светлой серии «Черного зеркала», «Сан Джуниперо». Ли Пейс в роли Джо — это нечто абсолютно потрясающее, пусть это не Стив Джобс, а вымышленный герой, имеющий лишь часть его психологических черт, но Джо запоминается сильнее любых воплощений самого Джобса в кино. Это непростительно жестокий, фанатичный, но при этом крайне хрупкий и трагичный персонаж.

Я не могу не восхититься выдержкой и талантом сценаристов, которые смогли выстроить путь этой четверки таким тернистым, но при этом очищающим, обнажающим их суть. Создатели шоу не застряли на месте, постоянно находя способы выводить историю на новый виток, не повторяя одно и то же, а уводя ее в новых направлениях, убедительно и красиво.

Судьбы героев, диалоги, повороты сюжета сделаны на удивление тонко, изящно, без грубых штампов и топорных решений, все взвешенно и исполнено в приглушенных тонах, очень жизненно, человечно, подкупающе.

Два года назад, на середине сериала, я думал, будут ли оставаться творения наших героев в тени истории или в этом альтернативном мире именно их идеи и компании выйдут наверх, заняв главенствующие позиции в той или иной сфере. Позволят ли сценаристы своим героям занять места IBM, EA, Google?

Легкие спойлеры

Теперь я понимаю, что это было бы крайне неестественно и отдавало бы откровенной сказкой. Мы придумали героев и отдали им весь мир, у них все получилось и жили они долго и счастливо. Создатели сериала выбрали другой путь, не удовлетворение фантазии, а рассказ о пути четырех покорителей будущего, которые зачастую оставались ни с чем.

Либо их разрывали внутренние противоречия и вполне человеческие проблемы, либо на повороте обходила другая, уже не вымышленная компания, они успевали уловить дух времени, но часто оказывались вторыми. В итоге, их проекты вполне могли существовать в нашей реальности, подталкивать прогресс, но так и не став иконой того или иного направления.

Обычно «главное не результат, главное — процесс» звучит как отговорка, когда ничего не вышло, но здесь это выглядит убедительно. Не все получилось, не все сбылось, но в финале понимаешь, что увидел самый важный, значимый, самый яркий отрезок жизни четырех потрясающих инноваторов, прошел с ним тот самый путь по острию будущего, становящегося настоящим. И это было незабываемо.

Конец спойлеров

Итог

«Остановись и гори» умеет влюбить в себя, что еще важнее — вызвать искреннее уважение к таланту сценаристов и актеров, создавших столько ярких моментов потрясающего напряжения, интриги, меланхолии, вдохновения и ощущения чуда. Эпоха, а точнее несколько сменяющих друг друга, воссозданы потрясающе — не просто фактически точно, а передавая атмосферу конкретного времени, надежду и восприятие людей в этот момент, их реакцию на перемены.

Слишком много в нем современного понимания того, как надо рассказывать истории, слишком много смелости и доверия к зрителю. Возможно, слишком много, учитывая, что шоу так и не собрало аудиторию, на которую рассчитывал канал.

Как бы то ни было, я не смогу назвать сериал неудачным. Он взял сложную концепцию и довел ее до конца без компромиссов, пусть второй сезон запоминается как самый яркий и увлекательный, но на самом деле у каждого сезона был свой тон и своя идея, что оцениваешь только увидев картину целиком, пройдя путь до конца.

Если вы еще не пробовали браться за «Остановись и гори», обязательно дайте ему шанс. Если брались, но не уверены, хотите ли возвращаться за новыми сезонами — я вас понимаю, он вспоминается довольно тяжелым, жестоким к своим героям, но поверьте — стоит посмотреть один-два эпизода, и он затягивает вас обратно с головой.