Рецензия на «Бегущего по лезвию 2049» (без спойлеров)

Давайте для начала просто выдохнем. Набрали в грудь побольше воздуха и с облегчением так: ву-у-у-ух. Потому что перед нами небольшое чудо в нескольких ипостасях: артхаус-блокбастер, удачный сиквел, не порочащее имя оригинала возвращение к классике.

Примеров обратного в последнее время мы видели слишком много. Голливуд пытался вернуть «День независимости», «Парк Юрского периода», «Чужого», «Терминатора», «Могучих рейнджеров», «Секретные материалы», «Твин Пикс» – проекты очень разные, но одинаково провалившие попытку встать вровень с оригиналом, дать его современную версию.

Мрачные серо-синие дождливые мегаполисы с неоновым светом и огромной голографической рекламой очень похожи визуально и если на пейзажи «Блейдраннера 2049» наложить не ревущий саундтрек Циммера и Уоллфиша, а медитативный хор Кэндзи Кавая, то ощущение от попадания в мир «Призрака» у вас будет куда острее, чем от просмотра всего нового ребута с Йоханссон.

Но главное отличие – в подходе к оригинальному материалу (и тут не сильно имеет значение, что одно воскрешение – это сиквел, а второе – вроде как ремейк). Если новый «Призрак» лишь буквально скопировал некоторые сцены оригинального аниме, но при этом полностью изменил сюжет (при этом сильно уронив планку качества) и потерял атмосферу, то «Блейдраннер 2049» сохраняет и атмосферу оригинала, и его дух. Там где «Призрак» решил, что аудитория не поймет медитативности и философских диалогов, поэтому заменил все это бестолковыми побегушками, дешевыми твистами и скучным экшеном, «Бегущий» доверяет своему зрителю и дает столь же сложное для восприятия полотно, каким был и оригинал.

Уже за это доверие, за отсутствие поблажек и скидок, искреннюю попытку создать достойное продолжение истории и не уронить ни один из ее важных аспектов, фильму хочется аплодировать.

Оригинальный «Блейдраннер» – гениальный, но отнюдь не идеальный фильм. Многое в нем смотрится дико, сюрреалистично, абсурдно, а иногда и попросту неуклюже, неоптимально. И все же, степень его влияние как на голливудское кино, так и на то же аниме, просто огромная. Визуальный образ постапокалиптичного мира, концепция киберпанка как такового, сращение этих двух жанров с неонуарной стилистикой, фьюжн-культура с азиатским влиянием – все это стало не просто образцом, а шаблоном, который потом раз за разом появлялся в ряде картин, например, в неудачном ребуте «Вспомнить все».

Репликант-акробатка и ее попытки применять кульбиты в бою, ее маскировка под манекен, алогичная финальная драка Роя Бэтти и Декарда – пробивание стен, попытки убить, а затем спасение противника и разговор по душам под дождем с голубем в руках.

Это все завораживало, ошеломляло и поражало до глубины души и уже на строчке, суммирующей всю картину, которую Хауэрт вставил от себя (все это исчезнет, как слезы под дождем), ты понимал, что увидел нечто великое. Сродни монологу Брандо в конце «Апокалипсиса сегодня». Это фильм, который бредил, спотыкался, но в итоге перерастал сам себя и жанр, который только что создал.

Первое, что замечаешь в «Бегущем по лезвию 2049» – это синематография. Вильнев в который раз работает с одним из величайших операторов в истории, Роджером Дикинсом, и тот продолжает поражать своими кадрами.

Декорации, реквизит, практические эффекты и графика, конечно, сильно помогли ему в создании столь ошеломляющей картинки. Все чувствуется реальным, фактурным, а не нарисованным. Здесь много кадров и целых отрезков которые выглядят абсолютно иномирно, причем снято это все очень в духе Тарковского – созерцательно, неторопливо, отстраненно.

Про великолепие видеоряда можно говорить часами: композиция, цвета, постановка света и положение героев в кадре – ничего красивее я не видел в этом году («Молчание» – фильм 2016 года, если что), а настолько потрясающе снятой фантастики – уже очень давно.

Второе – это музыка. Ханс Циммер и Бенджамин Уоллфиш создали нечто очень сильно напоминающее звук оригинального фильма, но если Вангелис звучал меланхолично, то здесь треки куда более агрессивные, ревущие, но все равно ощущение, что это эволюция той же самой музыки, не уходит. Циммер умеет быть разным, хотя здесь он все равно несколько раз не удерживается от своей привычки греметь довольно прямолинейно.

Третье – это любовная линия. Она удивляет прежде всего тем, что ее как-то не ожидаешь в этом сиквеле. Она менее важна для основного сюжета, чем в оригинале, но здесь она куда оригинальнее и гораздо лучше проработана. В общую канву она вписывается неидеально, сначала захватывая, а потом как-то обрываясь, так и не вылившись ни во что значимое, отчего кажется, что это некий потерянный эпизод «Черного Зеркала», который вполне мог быть самостоятельной картиной. Особенно запоминается одна потрясающая визуально сцена, сильно напоминающая аналогичную ситуацию из фильма «Она», но это не просто красивая картинка, это момент, заставляющий тебя сидеть, затаив дыхание, задуматься над нетривиальными вопросами отношений.

Про сюжет фильма я боюсь говорить вообще хоть что-то, картину хорошо охраняли от спойлеров, трейлеры выдали лишь появление Декарда (рано его, кстати, не ждите, у него важная роль в истории, но появляется он лишь в третьем акте), но остальное сумели сохранить в тайне. Сюжет сложный, со множеством твистов и откровений, хотя по форме это все та же история – рядовой блейдраннер охотится на репликантов, ведет расследование, исследует улики, сидит за допотопным оборудованием и говорит «Увеличить. Увеличить. Увеличить».

Но вот удовольствия получите явно меньше, все же для фанатов тут многое будет иметь куда большее значение, чем для новичков. И начало с крупным планом глаза, и панорама города, где огненные выхлопы сменились солнечными батареями, и логотипы Atari, и многое другое, включая возвращение знакомых героев.

Главное, имейте в виду, что репликанты – не роботы, а синтетические люди. Они идентичны человеку (за рядом исключений, но он невелик), в них нет пластика, металла и микросхем – это живая плоть, просто выращенная искусственно. У них повышенная сила и выносливость, но все в разумных биологических пределах. Главное отличие – у репликантов нет детства, их выпускают уже во взрослых телах, а память, сны, видения синтезируют и вживляют, чтобы психика не сбоила.

Сюжет занимает в сиквеле главенствующую роль и именно в этом основное отличие второго фильма. В оригинале сюжет был относительно простым и не перетягивал одеяло на себя – блейдраннер ищет четырех репликантов, идет по следу, убивает их по одному, последний чуть не убивает его, но решает внезапно пощадить, затем произносит великолепный монолог и умирает, оставляя Декарда мучиться вопросом, а не репликант ли он сам. Сиквел, к слову, однозначного ответа на этот старый вопрос тоже не дает.

И это оправданно – Скотт не автор сценария, он лишь рассказывает чужую историю, а сценарист обоих фильмов писал историю о Декарде-человеке, человеком он был и в оригинальном произведении Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?».

Но в любом случае, ничего сложного в сюжете оригинала не было – Бэтти не оказывался внезапно человеком или пришельцем, искусственная сова – призраком Рузвельта и так далее, никаких твистов не было. Просто блейдраннер, просто репликанты. Сказали выследить и убить, выследил и убил.

В «2049» же сюжет куда запутаннее и сложнее, но главное – фильм делает на нем основной акцент. Именно хитросплетениями сюжета тут предлагается наслаждаться в первую очередь, на твисты и откровения делается ставка. И да, они действительно качественные, удивляющие и так далее, но… оригинал был совершенно не об этом.

Знаете, как иногда продолжения фильмов или книг, новые сезоны сериалов, начинают смещать акцент и от этого создается ощущение, что история что-то потеряла в процессе? Нередко выходит так: произведение начинает слишком интересоваться своими героями, уходя все глубже в их прошлое, их связь друг с другом, не понимая, что в изначальной концепции герои вовсе не были фокусом, они работали на раскрытие темы и идеи, но сами по себе были довольно плоскими.

Или как весь третий сезон «Шерлока» выродился в парад-фансервиса, а четвертый зациклился на героях и их семейной истории, драме между ними – хотя произведения про Шерлока никогда не были про самого Шерлока, его личность интересна лишь как уникальный инструмент, сложная лупа, которую можно применять для раскрытия запутанных дел. И забывать про детектив, чтобы копаться в личности Холмса – это крайне спорное решение, потеря фокуса проекта.

Здесь, к сожалению, виден точно такой же сход с курса.

Я не говорю, что сюжет плох, но когда после выхода из зала отходит первое впечатление, насыщенное эмоциями во многом из-за картинки, музыки и атмосферы, чувствуешь, что что-то все же сильно отличает сиквел от оригинала. Не хватает какого-то смыслового или эмоционального пласта, не хватает болезненно, но нащупать эту лакуну, точно определить ее полностью очень сложно. То, что я скажу дальше про сюжет и героев – лишь частичный ответ. Я чувствую, что полный был бы гораздо более комплексным, и все же, нужно начинать с очевидного.

Декард был сам по себе не слишком интересным героем, да и не очень положительным (сейчас все зарубежные критики упоминают, что Рейчел он по сути изнасиловал), просто он и не обязан был таким быть. Сам бегущий был лишь инструментом, двигающим нас по рельсам, чтобы мы могли посмотреть на этот мир и историю четырех репликантов. Дуальность личности Декарда – репликант или человек – это самое интересное, что в нем есть.

Герои были лишь инструментами для озвучивания экзистенциональных вопросов, они были олицетворением идей и позиций, но теперь нам предлагают внезапно интересоваться ими как конкретными личностями, их эмоциями, их судьбой за последние 30 лет. Это сбивает с толку и отчасти не срабатывает.

Это тонкий момент, и я не уверен, что сумею донести его до всех. Я не говорю, что Декард был плохим, плоским героем в оригинале – он идеально исполнял свою роль. Не говорю, что проработка персонажей – это плохо. Просто когда герой просто воплощает архетип он может иметь больший вес, чем когда нам предлагают живо интересоваться чем этот конкретный нео-нуарный детектив завтракал, как учился и какой цвет у него любимый. Он более ценен как символ, абстрактный и архетипичный, в этом качестве он может воплощать не одного, а сразу многих героев сотен, тысяч разных историй.

«Блейдланнер» Ридли гениален не сюжетом, визуалом или атмосферой – как и в «Призраке в доспехах» главное в нем то, что он создает пространство для размышлений. В себе самом – пока ты смотришь фильм, тебя настраивают медленно и методично на медитацию на вопросы индивидуальности, будущего, разницы между искусственным и настоящим и так далее.

Проблема в том, что я так и не смог понять, на какие размышления меня должен был настроить новый фильм. Он слишком конкретен в истории, привлекая к ней слишком много внимания, увлекаясь переставлением фигурок на доске и вращением наперстков, и слишком абстрактен в темах. Они озвучены, но неясно, в каком направлении должна двигаться мысль, идея не получает развития, либо его просто не видно за мельтешением сюжетных перипетий.

И еще, мне кажется, что-то не так и с главным героем. Это не нарекание Гослингу, но в его концепции и истории что-то не учитывается, не срабатывает. Сопереживать такому герою было довольно сложно, что-то не кликало, не вставало в паз до конца. Не то из-за его ограниченной эмоциональности, не то из-за непонятной живучести, которая мешала понять, когда он действительно в опасности и так далее.

Третий минус – образ будущего у Вильнева вышел фактурным и убедительным, но есть одно заметное упущение. Ридли замечательно передал атмосферу города сценами на улице – Декард в лапшичной, погоня за Зорой и так далее – мы видели людей на улице, чувствовали этот дождь, стекающий за шиворот тем, кто забыл дома свой светящийся зонт (в сиквеле они тоже встречаются, но редко, мода явно отошла), чувствовали толчею и жизнь города. В сиквеле же мы попадаем на улицу лишь в одной сцене, в остальном же мы бродим по заброшенным помещениям или залам, где находятся лишь один-два человека. Город, его пульс, и то, чем живет рядовой гражданин этого мира – все это почувствовать очень сложно, история оттаскивает нас от обычной жизни в какие-то крайности, изолирует, и это для меня было однозначным минусом.

Итог

«Блейдраннер» – это притча. Ценен в ней символизм и аллегоричная история, которая проводит нас через серию видений и концепций. Притчу нельзя продолжить, как традиционную историю, строящуюся вокруг интересных персонажей. Никому нет дела до того, что стало со смоковницей через 30 лет, кто сделал очки, которые мартышка пыталась надеть, кто их носил до этого, как потерял – это не имеет никакого значения ни в истории, ни вне ее. Так же, как мне не интересно (если вдуматься), что стало с Декардом и со всем миром Блейдраннера, как он там развивался, какие переломы пережил.

Первая часть «Бегущего» не была историей, а из второй, насколько мне видно после одного просмотра, не вышло притчи, из-за чего части, вроде как столь сильно связанные героями, миром и продолжением того же сюжета, разносит в стороны, в разные жанры, это не дает им стать единым целым.

Новый «Блейдраннер» слишком логичен и скрупулезен, но вот своего Роя Бэтти, своего голубя и слез под дождем у него нет. Это связная история, которая не должна была быть связной историей. Это убивает ее. Этот мир интересовал нас лишь как отражение нашего, предупреждение о будущем, его внутренняя логика и развитие менее важны.

Я не считаю «2049» плохим или неудачным фильмом, я по-прежнему советую на него сходить – слишком много искреннего и талантливого в нем, смелого, серьезного творчества, хотя это могла быть очередная пустышка а-ля «Терминатор: Генезис», создатели которой покадрово копируют оригинал, но им физически не хватает таланта, чтобы попробовать создать нечто настолько же сложное.

Сиквел «Бегущего» писал тот же человек, что и оригинал, поэтому нельзя сказать, что он что-то переврал или исказил. Просто зачем-то на этот раз он решил подойти к «Блейдраннеру» не как к притче об идеях, а как к истории про конкретных персонажей, и от такого колоссального сдвига во франшизе что-то надломилось.

Картина, может, и неидеальная, но ничего настолько монументального и своеобразного вы в блокбастерах еще долго не увидите. Если только он соберет миллиард и тогда студии решатся, наконец, доверять аудитории и дадут зеленый свет всем проектам, которые действительно способны дать пищу для размышлений.

Несмотря на длинные размышления о минусах, я все равно считаю фильм потрясающим и в десятке лучших картин года он точно будет. Более подробно, со спойлерами мы поговорим о нем в «Неудобных вопросах».

Перед фильмом, напомню, вышло три короткометражки-приквела, одна из которых – аниме от создателя Cowboy Bebop and Samurai Champloo Синъитиро Ватанабэ.