Покоривший время: Как подружиться с аниме Мамору Хосоды

С 10 июля в прокате нашей необъятной — «Девочка, покорившая время». Этот тайтл занимает особое место в сердцах отечественных анимешников ещё с тех времён, когда фандаберов в России было, как грибов после дождя, а на рынок только-только пришла «Реанимедия». А ещё эта лента стала первой серьёзной режиссёрской работой аниматора Мамору Хосоды — настолько для него знаковой, что именно кадр из «Девочки» украшает логотип основанной им студии Chizu.

Что это за девочка такая, которой подвластно само время? Чего в этой статье забыл Хаяо Миядзаки? Какими проектами руководит Хосода? И зачем вообще смотреть его весьма своеобразные и порой не особо-то и «зрительские» мультфильмы? Давайте выяснять.

Мечты развеются

Карьера Мамору Хосоды стартанула в той точке и в том моменте, в которых иной начинающий аниматор плюнул бы на всё и выбросил диплом художественной академии в ближайшую помойку. Молодой Хосода, едва окончив профильный вуз, успешно прошёл вступительное испытание для приёма на работу в легендарную студию Ghibli, но в итоге получил письмо с отказом от мэтра Миядзаки. А ведь именно его «Замок Калиостро», увиденный Хосодой в подростковые годы, сподвиг юношу из села не пойти по стопам отца-железнодорожника, а пробиться в университет на отделение живописи.

Там он трудился до середины нулевых на должностях зачастую отнюдь не руководящих. Принимал участие в производстве ширпотреба, и изредка ему доверяли создание короткометражек. Самые примечательные из них — анимационный рекламный ролик для модного дома Louis Vuitton и небольшой проект по вселенной «Дигимонов».

Последний хорошо показал в себя домашнем прокате, и благодаря его успеху руководство студии Ghibli, вспомнив про ранее отвергнутого ими Хосоду, обратилось к подающему надежды режиссёру с просьбой «спасти» от забвения экранизацию одного небезызвестного романа Дианы Уинн Джонс. Как уже знаем мы сегодняшние, с этим проектом у Мамору-сан (быть может, и слава богу) не заладилось, поэтому работу над адаптацией «Ходячего замка» отдали Хаяо Миядзаки. Ну, а Хосоду выловили прежние коллеги и скомандовали «спасать» очередной полный метр по «Ван-Пис» (One Piece), который плавно релизнулся, многим понравился, денег заработал и дал понять нашему творцу, что руководческую науку он успел освоить более чем, а стены Toei начинают давить на его таланты.

Время непреклонно

В середине нулевых Мамору Хосода ушёл в студию Madhouse — к той, что подарила нам «Триган», «Манускрипт ниндзя», «Тетрадь смерти» (Death Note) и гениальные мультфильмы Сатоси Кона. На новом месте аниматор возглавил проект под названием «Девочка, покорившая время» (Toki wo Kakeru Shoujo), экранизацию новеллы знатного литератора-экспериментатора Ясутаки Цуцуи. Эта история про школьницу, что научилась перемещаться во времени и взялась использовать свой дар не для спасения мира, а для решения типичных подростковых проблем, показала зрителям, что время беспощадно и опасно. И что действительно имеет значение лишь настоящий момент.

Ну, а «Девочка» окончательно сформировала стиль режиссёра — помесь магического реализма и slice of life, главными героями которого являются либо дети малые, либо едва подступающие к порогу совершеннолетия юноши и девушки. Их приключения тяготеют не к моде на зрелищное и гипертрофированное мальчишеское аниме, а к образчикам старого чёрно-белого японского кинематографа. Тот (в частности, фильмы классика Ясудзиро Одзу) процеживал драматический жанр через сито неспешного темпа, демонстрации повседневности, бытового философствования и волшебства, что выражается не в колдунах и заклинаниях, а в чудесах, которые не сильно выбиваются из беспристрастного пейзажа обыденности.

Семья важна

Следующая работа Хосоды с заголовком «Летние войны» (Summer Wars) дополнила его почерк такими характерными засечками, как любовь к креативному изображению виртуальной среды (что, впрочем, прослеживалось ещё во времена работы над «Дигимонами»). По сюжету псевдожених приезжает в загородную обитель семейства его псевдоневесты, чтобы провести рядовое «знакомство с родителями» и отметить юбилей прабабушки, однако вляпывает всех присутствующих в историю — они вынуждены бороться с разозлившимся на всё человечество искуственным интеллектом. И цифровой мир, который в «Летних войнах» изображается, выглядит как одновременно минималистичный и перегруженный визуальной информацией белоснежный компьютерный космос, замешивающий 2D и 3D. Будто бы всё, из чего состоит тамошний Интернет — это ожившие броские образы с рекламных плакатов и зефирно-приторных персонажей ещё никем не сочинённых и не записанных в сборники диджитал-сказок.

Если же в мультфильмах Хосоды показывают панорамы городов и деревень, квартирки и учреждения, асфальт и небеса, то рисунок выглядит отчасти неказистым. О фотореалистичности уровня аниме от Макото Синкая речи не идёт. У Хосоды и фоны симпатичные, и интерьеры подробные, однако в них ощущается пускай и незначительная, но искусственность, что лишь подчёркивается отрисовкой персонажей. Они выглядят как люди, вот только движения их могут быть гиперболизированными, контуры тел — аляповатыми, равно как и экшен в моменты повышенной концентрации «монтажа» в отдельно взятой сцене. И нередко герои резко контрастируют на фоне, извиняйте за тавтологию, фонов: обычно аниматоры стремятся сделать движимые и недвижимые объекты внутри кадра максимально однородными для восприятия нашим глазом, а Хосода наоборот, мощно подчёркивает этот графический диссонанс.

Искусство лечит

В 2011 году Мамору Хосода основал собственную студию — Chizu (с японского — «карта»). Отныне он ни от кого не зависел, работал в удобном ему темпе и всё чаще и обильнее внедрял в сюжеты автобиографические детали и гложущие его прямо здесь и прямо сейчас переживания. Уже в «Девочке, покорившей время» аниматор рассуждал о волнительных эпизодах собственной юности, а в «Летние войны» засунул кучу персонажей, основанных на членах семьи его же супруги.

«Волчьи дети Амэ и Юки» (Ookami Kodomo no Ame to Yuki) — сказ о матери-одиночке, заимевший двух детей от оборотня, вследствие чего её отпрыски являются людьми лишь наполовину. Им нужно ходить в школу, но иногда хочется побегать по лесу на четвереньках. Когда они болеют, то непонятно, к кому их вести — к педиатру или ветеринару. Звериного в них не меньше, чем людского, и с «обычными» детьми они особо не ладят, да и маме воспитывать потомство в соло очень непросто.

Это душевное, красивое и преисполненное как любовью к природе, так и мыслями о тягости родительского долга аниме. Хосода планировал «Амэ и Юки» в период, когда его жена из-за медицинских проблем не могла забеременеть, и ему нужно было хоть куда-то выплеснуть переживания и пофантазировать о том, каково это — быть центром вселенной для маленьких несмышлённых созданий, ради которых ты готов пожертвовать всем.

«Учеником чудовища» Мамору-сан занялся после смерти отца. С одной стороны, он хотел, чтобы в будущем его дети, никогда не знавшие дедушку, смогли увидеть срисованного с него персонажа в мультформате. Да и тема отцовства в искусстве порой может быть не менее щепетильной и трудной для осмысления, чем материнство. Особенно, когда отец и сын не одной крови, как это было показано в «Ученике» — современной сказке о человеческом ребёнке, что попал под опеку монстра из параллельного мира, где живут чудовища и на встречу с homo sapiens они идут редко и неохотно.

За тёплой картинкой с контурами цвета киновари, сумасбродным нарративом, что охватывает два мира, несколько лет и мешает рутину мегаполиса с магией, скрывается сильное высказывание о сути семейных уз — как биологических, так и «названных».

Самым странным и на удивление самым «международным» (даже номинация на анимационный «Оскар» присутствует) произведением Хосоды стала «Мирай из будущего». Многослойный и куда более камерный современный оммаж заветам «Ста лет одиночества» Маркеса описывает нарушающий законы пространства-времени процесс взросления ребёнка, чьё имя переводится с японского как «время», с перспективы ревнивого и капризного родного брата. Эту штуку Хосода сочинял на впечатлениях от собственного опыта родительства (да, спустя годы у них с женой таки всё получилось!) и пытался препарировать семейные дрязги не в разрезе бытовухи, а через призму вечности.

Как и прежде прекрасно с точки зрения визуала. Со сложным содержанием. Воодушевляющим, как и всегда у Хосоды, посылом и мыслями, что устремляются в коллективное бессознательное на правах нравоучения для всех тех, кому предстоит примерять на себя роли любящих мам и пап.

Последний на данный момент (и даже съездивший в Канны) проект Хосоды носит имя «Красавица и дракон», что отсылает к известной европейской сказке про Красавицу и Чудовище. Вот только вместо заколдованного принца и замков с говорящей посудой в кадре — Всемирная Паутина, ИИ, общество потребления, глобализация, информационный бум и ситуация, когда все двери мира открываются перед тобой в два клика.

Синтезируя волнение перед будущим, где «цифровое» активно вытесняет «реальное», а разрыв поколений всё более ощутим как в хронологическом, так и в нравственном аспектах, режиссёр рисует самобытную антиутопию без антиутопии. Предупреждает об опасности технологий, при этом ни на секунду не забывая, что семья превыше всего, и высказанное в «Солярисе» Тарковского изречение, дескать, «человеку нужен человек» актуально во все времена.

Автор не молчит

И парадоксы времени, и препарация семейных отношений, и разговоры о развитии технологий, посредством которых осуществляется эволюция людских отношений — Хосоде всегда интересно говорить о подобном. И он не собирается останавливаться: буквально этой весной мы узнали, что Мамору-сан готовит новый проект с именем «Скарлет». 12 декабря 2025 года зрители вновь смогут погрузиться в мир, где живое соприкасается с виртуальным, фантастическое с каждодневным и мимолётное с бесконечным.

Мамору Хосода триумфально покоряет своё время. И делать перерывов в этом славном деле не планирует от словам совсем.