Почему «Темную башню» не стоило экранизировать
Сейчас у «Темной башни» 19% положительных отзывов на Rotten Tomatoes. Чтобы было понятно, где «Башня» стоит в общем списке экранизаций Кинга: у Maximum Overdrive, признанной нами худшим фильмом по этому автору, рейтинг 17%, у «Газонокосильщика» — 37%. Мы подождем результатов международного бокс-офиса прежде, чем констатировать кассовую смерть проекта, но похоже, что кинофранчайзом уровня «Властелина колец» или «Гарри Поттера» «Темной башне» в нашей с вами реальности не стать. При этом сериал по «Башне» все-таки собираются запускать в производство: ага, главное, что нужно балансирующему на грани забвения фильму, это сопутствующий сериал-приквел с бюджетом «Игры престолов»!
Ниже я называю 5 причин, по которым этот фильм вообще не следовало снимать — и даже планировать.
ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ КО ВСЕМУ ЦИКЛУ
1. Аудитория
Мне не совсем понятно, на какого зрителя рассчитывали кинематографисты, 10 лет вынашивая эту экранизацию. В жанровой литературе в целом хватает авторов-специалистов, умеющих хорошо делать что-то одно: придумывать интересный мир, героев или сюжет. Со всеми этими крепкими профессионалами вы можете ознакомиться в моих подборках фантастики и фэнтези. Стивен Кинг ленится придумывать мир, не желает работать над героям и не умеет выстраивать сюжет (об этом ниже), так что любая из популярных современных фантатических или фэнтези серий стала бы более удачной основой для фильма, чем «Темная башня»… а платить за права на ее экранизацию пришлось бы в разы меньше.
Остается полагаться на фанатов самого Стивена Кинга как автора, но даже из их числа в 2017 году книги про Башню осилили немногие. Разбирая рецензии на фильм от западных критиков, я неоднократно натыкался на фразы в духе «из этого цикла я начинал читать только первую, в 80-х, когда очень увлекался Кингом, да и то не осилил». «Темная башня» — единственный у Стивена Кинга цикл. Его надо было начинать читать в 1982 году, с выходом первой книги, и продолжать до 2004 года, до выхода последней. Первая книга цикла, «Стрелок» — одна из худших в творчестве Кинга, и если взять ее в руки сейчас, то вы вряд ли через продеретесь через всю эту любительскую прозу и невероятно напыщенные разговоры с картонными персонажами.
Сам Кинг считает, что «основательно переписал» «Стрелка» в одном из позднейших изданий, на практике это означает, что он добавил к книге 35 страниц и убрал из описаний ночного неба земные созведия. Читать в «Темной башне» можно только «Извлечение троих» и «Бесплодные земли», но не будете же вы начинать чтение сразу со второй или третьей книги?
То есть теоретически на «Темную башню» может пойти лишь небольшая часть фанатов Кинга строго определенного возраста внутри общей группы фанатов Кинга внутри общей группы любителей фэнтези и научной фантастики внутри общей группы кинозрителей, интересующейся фильмами про фантастические миры, внутри общей группы кинозрителей в целом.
2. Автор
«Стрелок» — типичное произведение молодого неопытного писателя, решившего подражать Роналду Р. Р. Толкину без всякой подготовительной работы, которую Толкин проделал перед тем, как написать первую строчку «Властелина колец» (или даже «Хоббита»). Молодого Кинга нисколько не волновало то, что у него ни сюжета, ни мира, ни героев, ни даже каких-то интересных идей, на которые можно было бы подцепить начало повествования до тех пор, пока сюжет, мир и герой не начнут проявляться в авторском сознании. Ему просто хотелось начать писать эпическое фэнтези. Поэтому, недолго думая, он сел за пишущую машинку и напечатал (все три русских перевода этой простейшей фразы по-своему отвратительны, так что я буду использовать свой, правильный):
Человек в черном уходил через пустыню, и Стрелок преследовал его.
Внимательно посмотрите на миры Толкиена, Джоан Кэтлин Роулинг и Джорджа Р. Р. Мартина: какое огромное количество событий там успевает произойти до начала первой книги, насколько мастерски вся эта богатейшая предыстория подключена к сюжету с первых же страниц, первых строк и первых слов. Стивен Кинг написал первые 3 тома «Темной башни» без всякого сюжета, мира и предыстории — главный злодей, Багровый король, там не упоминается до «Бесплодных земель», взрослая предыстория Роланда — до «Волков Кальи», суть конфликта Роланда с Человеком в черном — до «Колдуна и кристалла». Представляете, какую огромную, безгеройскую и бессюжетную пустыню предстояло пересечь сценаристам фильма, прежде чем достигнуть райских кущ, которые могут представлять интерес не только для фанатов книг, но и для обычного зрителя?
Когда об экранизации «Темной башни» заговорили впервые, подразумевалось, что фильмы могут начаться прямо с третьего тома, «Бесплодных земель». Это действительно единственное ровное и цельное произведение цикла. Основные герои собраны в ка-тет, и Кингу больше не нужно сумбурно подхватывать их по параллельным мирам. Большая часть действия происходит в мертвом мире Роланда, где Кинг наконец-то может дать волю фантазии и придумать милейшие сцены вроде битвы с медведем-киборгом или игры в загадки с монорельсовым поездом Блэйном. Сюжет представляет собой простейшее путешествие из точки А в точку Б, с которым может справиться даже Стивен Кинг. Такой фильм действительно можно было бы смотреть.
Но после того, как с проекта ушел Джей Джей Абрамс, Акива Голдсман написал сценарий, представляющий собой точный пересказ первой книги цикла. В дальнейшем сценаристы и сменявшие друг друга режиссеры пытались уйти от этой версии, но так и не сумели: экранизация «Бесплодных земель» потребовала бы несравнимо большего бюджета. В итоге в фильм из третьей книги вошла лишь самая проходная и слабая линия о приключениях погибшего в первой книге и воскрешенного во второй мальчика Джейка Чэмберса.
3. Сюжет
Стивен Кинг не строит сюжеты своих произведений в привычном смысле слова: каждое утро, садясь писать, он понятия не имеет, что произойдет дальше. Он рассказывает историю в первую очередь себе: если знать, чем все кончится (или даже что произойдет на следующей странице), ему было бы неинтересно.
Это хорошо для остросюжетных произведений-ситуаций вроде «Мглы», «Бегущего человека» или «Мизери», где герои вместе с автором шагают в никуда, и нас интересует только то, как этот персонаж сумеет пережить события на текущей странице. Но в таком режиме физически невозможно создавать произведения, требующие чего-то большего: предыстории, логики повествования, развития персонажей, разработки нескольких сюжетных линий и их увязывания друг с другом. Только на работу с сюжетом уходят годы — посмотрите на мучения Мартина, так до сих пор и не дописавшего седьмую книгу в своей трилогии, вспомните душевные терзания Роулинг, три года убивавшейся о сюжет «Ордена Феникса». У Кинга на роман уходит три месяца.
Я не говорю о работе с текстом, переписывании и отбраковывании материала, которыми Кинг тоже принципиально не занимается: а зачем, если твою книгу купят и прочитают и так, а потом купят и прочитают следующую? Я говорю об элементарном перерыве на перезарядку воображения, периоде, в котором у нормального автора все понемногу выстраивается в подсознании и он вдруг начинает понимать, куда может повернуть повествование. Стивен Кинг свое подсознание грубо насилует, перенося на экран первые подвернувшиеся образы: Роланд на пляже, хорошо… а вдруг на пляже появится дверь? Хорошо, а куда она ведет? Конечно же, в голову молодого наркомана Эдди Дина, перевозящего два пакета с кокаином с Карибских островов в Нью-Йорк!
В 80-х кинговскому воображению помогали писательские спецсредства (скажем так: два пакета кокаина в подсознании автора завалялись не случайно), но к более поздним книгам цикла, когда иссякли и молодая энергия, и всяческие допинги, оно просто отказалось работать над книгами. Стивена Кинга это ничуть не смутило: он начал пересказывать чужие художественные произведения. В «Колдуне и кристалле» это «Волшебник из страны Оз», в «Волках Кальи» — «Великолепная семерка».
Порядочный автор, перечитав хотя бы одно из этих произведений, устыдился бы и бросил цикл. Стивен Кинг продолжил писать: я не думаю, что ему настолько все равно на качество собственных текстов… он их просто не перечитывает!
4. Сеттинг
Будучи большим фанатом творчества Стивена Кинга, штудировавшим «Башню» на двух языках с начала 90-х, я не задавался вопросами о мире и сюжете этих произведений. Я их читал. Мне было интересно. Этого, наверное, достаточно.
Но это все говорит больше о качестве письма Кинга в расцвете творческих сил, нежели о качестве самого цикла. Раскол между моим представлением о сюжете «Башни» и представлением о нем нормального, здорового человека наметился, когда я попытался пересказать сюжет не читавшему саги Кинга Денису Варкову, специалисту «Канобу» по части комиксов (то есть привыкшему к самым абсурдным сюжетным линиям).
Сначала я попытался объяснить, кто такой Джек Чэмберс, и как он познакомился с Роландом:
В первой книге все действие происходит в постапокалиптическом мире Роланда, куда попадает мальчик Джейк из Нью-Йорка 80-х. Он там погибает в бою с мутантами. Во второй книге Роланд (лишившийся пальцев на руке) находит дверь в наш мир, ведущую в голову наркокурьера Эдди. Через Эдди он попадает в Нью-Йорк 80-х, где находит негритянку-инвалида Сюзанну с раздвоением личности. Вместе они находят Джейка, спасают его от маньяка, толкнувшего его под машину (так он попал в мир Роланда в первой книге) и перетаскивают в мир Роланда. Но это уже в другой книге… В фильме ни Эдди, ни Сюзанны нет. Но есть Роланд в Нью-Йорке.
Думаю, вы без труда поставите себя на место Дениса в этой ситуации и согласитесь, что линейный пересказ первых двух-трех книг цикла звучит…адово. Затем я попытался объяснить, что такое Темная башня, к которой 4000 страниц идет Роланд и вокруг которой построено все повествование:
Башня — это то, что удерживает все вселенные. И если ее разрушить, то всему конец. А Стрелки — хранители башни. Сама Башня находится в мире, который в одной молекуле розы, которая растет на пустыре, где злая корпорация хочет построить кондоминиуум. А Роланд — последний из Стрелков!
В ответ Денис резонно поинтересовался, зачем злодеям из книг уничтожать вселенные, если после их смерти не будет ничего? Я попытался объяснить, зачем Багровый король хочет уничтожить Башню… и испытал очень неприятное ощущение, заглянув в одну из черных дыр в сюжетах Кинга. Это портал в зияющую бесконечность, в который с жалобным криком можно падать всю жизнь — дна у авторской лени, небрежности и безалаберности даже не намечается.
5. Концовка
Человек в черном уходил через пустыню, и Стрелок преследовал его…
В начале работы над циклом, 35 лет назад, у Стивена Кинга за душой не было ничего, кроме этих слов. За 7 романов, пару повестей-спин-оффов и множество отсылок к миру «Башни» в других произведениях Некинематографической вселенной Стивена Кинга, писатель много всего нагородил в предыстории этих персонажей… но они так и остались пустышками, двумя маркерами на игровом поле авторского воображения, один из которых показывает, где находится наша точка зрения в данный момент, а второй — куда она должна продвинуться к концу дежурного произведения.
Человек в черном (Рэндалл Флэгг, он же Уолтер О’Дим, Ричард Фаннин, Мерлин и еще добрый десяток персонажей, подшитых Кингом в одного от общей творческой безысходности) так и остался мелким второстепенным злодеем, появляющимся и исчезающим с удручающей регулярностью, словно Шреддер в мультфильмах о Черепашках-ниндзя. Самая идиотская сцена с Флэггом — в «Колдуне и кристалле», где он сначала читает Роланду и компании классический злодейский монолог, а потом убегает со зловещим смехом, чтобы вернуться в следующей серии. Если вам эта сцена кажется недостаточно нелепой: дело происходит в тронной зале Изумрудного города.
В конце-концов злодей так осточертел самому Кингу, что он скормил Флэгга одному из второстепенных персонажей и заменил его другим злодеем: воплощением абсолютного зла, известным только как Багровый король (The Crimson King). К сожалению, к седьмой книге основного цикла у Кинга не хватило энергии даже на то, чтобы перевирать чужие сюжеты и воровать чужие сеттинги и героев, поэтому воплощение абсолютного Зла у него предстает… красноглазым старикашкой, швыряющимся в Роланда гранатами.
Давайте не будем касаться тактической абсурдности ситуации: самый лучший Стрелок из когда-либо существовавших не может на лету выстрелом уничтожить, сбить или отбить брошенный по дуге снаряд? Бедный измученный Кинг об этом просто не подумал: вместо этого Роланд часами прячется (да) от Короля, пока того не стирает из реальности один из третьестепенных персонажей, художник по профессии (не спрашивайте). Волновать вас должно то, что старик при этом стоит на балконе Темной башни.
Да, это самая обычная башня, которую «охраняет» самый обычный старикан с самыми обычными гранатами. Такова эпичная последняя схватка цикла, которую нам надо сопоставлять со сценами на Ородруине и битвой за Хогвартс. Более того, судя по интервью, Кинг считает, что_ удачно_ закончил свою серию! Вы представляете, до чего в этом авторе отсутствует способность к хоть какой-то самокритике?
Если концовка столь длинного и сложного произведения не продумана с самого начала, она будет слабой и разочаровывающей (см. Mass Effect 3). Но Кинг в этом плане превзошел даже BioWare, избрав самый примитивный, убогий вариант — это даже не открытый финал, а худшая из всех возможных версий открытого финала. Избавившись от Короля, Роланд заходит в Башню, забирается на самый верх, открывает там дверь… и все действие книг начинается с начала. Эту концовку Стивен Кинг тоже искреннее считает удачной.
Еще о Стивене Кинге:
Статьи
Новости
