«Патруль времени»: любопытная экранизация Хайнлайна

Фантастический триллер «Патруль времени» на самом деле называется «Предопределенность» (Predestination) и никакого отношения к «Патрулю времени» 1994-го года (Timecop) с Ван Даммом или гонконгскому фильму 2010-го (Mei loi ging chaat или Future X-Cops) не имеет. Строка «по мотивам рассказа Роберта Хайнлайна “Все вы зомби”» на самом деле означает «практически построчная экранизация рассказа с вплетением дополнительной линии с террористом-подрывником». Никакого отношения к зомби фильм также не имеет, Хайнлайн этой фразой подчеркивал непонимание главным героем других людей и его изолированность от общества.

Если первая картина Спиригов, «Undead», была откровенным любительским трэшем, спецэффекты к которому братья-многостаночники делали дома на компьютере, то уже вторая лента разительно поднялась в качестве… Братья Спириг определенно быстро растут и совершенствуют свой талант. Я не стану, как некоторые критики, называть их новыми Вачовски и Ноланами, но мне интересно будет следить за их фильмами в дальнейшем.

Пока их фильмам не хватает отточенности и наметанного взгляда, моментально способного правильно расставить акценты в сцене, места монтажных склеек, выстроить мелодию из визуального ряда. Возможно, отсутствие чутья Спиригам так никогда и не удастся ни исправить, ни компенсировать полностью чем-то еще, но их фильмы будут интересны ценителям фантастики даже со всеми их несовершенствами, как занятное авторское высказывание, пусть и произнесенное хроническим заикой. Визуально же их фильмы становятся все приятнее, появляются красиво поставленные кадры, работа с композицией и пространством становится все заметнее, находятся и элегантные цветовые решения, создающие узнаваемый облик альтернативного прошлого Америки.

Да, в каждой сцене этих картин чувствуется некая зажатость, вторичность, торчащая, как кошачий ус из беляша, но мелькающие время от времени красивые находки, смелые решения и готовность Спиригов снимать фантастику социальную и философскую, а не экшен-ориентированную, перевешивают это неловкое ощущение.

Если вы все же решитесь сходить на «Патруль времени», главное – не читайте о нем больше ничего до просмотра – ни рецензий, ни комментариев, ни сам оригинальный рассказ. Не говорите о нем ни с кем, кто уже видел фильм, читал рассказ или невинно предлагает рассказать анекдот, начинающийся с не предвещающего беды «A guy walks into a bar…». Этот сюжет действительно давно плавает по сети в виде анекдота.

Нельзя сказать, что знание основного твиста лишает смысла просмотр фильма, как в случае с «Шестым чувством», но это значительно портит удовольствие. Мне рассказали анекдот до показа, что превратило для меня многие сцены фильма в затянутый «пшик».

Сам я никогда не понимал моды две трети рецензии пересказывать сюжет фильма, как будто читатели неспособны прочесть аннотацию, но здесь рассказ о фильме, не раскрывающий детали сюжета, придется особенно кстати.

Главный герой – хроноагент, путешествующий во времени, чтобы предотвращать катастрофы и спасать жизни. Но не стоит ждать кучи преступников, за которыми мы будем гоняться по разным эпохам. Нам называют всего одну из целей агента – подрывника по кличке Fizzle Bomber (Шипящий Подрывник или подрывник-шипучка – из-за химических реакций в его взрывном устройстве). Но и охота за ним – не основная тема фильма.

Главная сюжетная линия разворачивает перед нами абсолютно невероятную историю жизни одного персонажа, созданную словно специально для того, чтобы слепить все известные парадоксы и сюжетные повороты в единый ком. Хотя, слово «словно» можно убрать, скорее всего, Хайнлайн именно за этим и выписывал эту историю – в качестве литературного экзерсиса, от которого даже у Найта Шьямалана извилины скрутятся фламандской петлей, которую он поспешит затянуть на своей же шее, ибо в жизни не сможет придумать ничего запутаннее.

Честно говоря, я разочаровался в фильме, когда заподозрил, что это не более чем экранизация «твиста ради твиста», зная который, я не смогу взять от картины ничего нового. Голые экзерсисы, лишенные подтекста и авторского высказывания, малоинтересны, сколь бы интересно сюжет ни поворачивал.

Но «Предопределенность» в какой-то момент все же шагает дальше своей и впрямь почти анекдотичной основы, она пользуется этой безумной историей как уникальной площадкой, с которой можно показать зрителю крайне интересную панораму экзистенциального ландшафта, которую не увидишь ни с какой другой точки.

Многие вспоминали в обсуждении фильма и о «Петле времени» Райана Джонсона и о «Детонаторе» Шэйна Кэррута – по очевидным причинам, все это фильмы о путешествиях во времени. Но я бы скорее провел параллель с другим фильмом Кэррута – «Примесью», которым я также восхищался в своей недавней статье, посвященной Шэйну.

В «Примеси» не было путешествий во времени, но с «Предопределенностью» их определенно роднит исследование границы между внутренним и внешним миром, пристальный взгляд на свое «я», на свою судьбу. Это попытка представить внутренний монолог как диалог с собой, показать, что самые важные и длительные отношения у людей всегда происходят с их собственным «я», и эти отношения влияют на все остальные. Какими мы видим себя, понимаем ли собственные потребности, мечты и страхи, наберемся ли храбрости увидеть их, а не придумать – ключевые вопросы личности.

Я не назвал бы это спойлером, так как это не открывает ничего сильно важного в сюжете – два интересных момента в сравнении рассказа и фильма – но если вы боитесь и легких спойлеров, пропустите следующий абзац

Несмотря на практически дословную экранизацию, в которую добавились лишь подрывник и более подробно нарисованное прошлое одного из героев, картина открыто спорит с Хайнлайном.

В рассказе мелькает одно из правил хроноагента: «Любой парадокс может быть отпарадоксирован обратно», в фильме же мы слышим фразу «Это парадокс, его нельзя просто так отпарадоксировать обратно».

Второй, еще более важный момент, связан с последней фразой, такой сильной и поворотной, если знать контекст. Несмотря на то, что фраза взята из рассказа дословно, контекст изменился, и теперь герой рассказа, признающийся, что не понимает других людей, всех этих зомби, и ему их безумно не хватает, превращается в героя фильма, признающегося, что скучает вовсе не по людям… а по себе. Самое любопытное, что в контексте фильма все это выглядит куда логичнее, чем вариант Хайнлайна, ведь герой что фильма, что рассказа – однозначно нарцисс.

Надо сказать, что предыдущий фильм Спиригов, «Воины света» (буквально Daybreakers вообще переводится как «Рассветники», «Люди Восхода» если хотите) тоже весьма интересен, хотя и оставляет не такое сильное впечатление. В главной роли там тоже сыграл Итан Хоук, а помогал ему Уиллем Дефо.

У братьев получилась крайне необычная лента о вампирах. Безусловно, буква «Б» в этом случае еще жирнее, чем в «Патруле», этот фильм сложно поставить в один ряд с «От заката до рассвета» и «Интервью с вампиром», ему будет спокойнее в обществе «Королевы проклятых» и «Бладрейн». И опять же, очень сложно сказать, что именно не так с этим фильмом. Там есть, на что посмотреть в плане актерской игры, вампиры не такие страшные, как в «Блейд 2», но сделаны весьма неплохо, сюжет временами крайне шаблонен, но по концепту своему достаточно свеж – и при всем этом, что-то явно заставляет воображать «Рассветников» с гнусавым переводом и счетчиком хронометража вверху экрана.

Интересен он своей задумкой: вампиры в будущем составляют 95 процентов населения, а людей они держат на фермах, похожих на поля «Матрицы», сливая с них кровь. Но, столкнувшись с нехваткой крови из-за тающих «запасов» людей, вампиры начинают деградировать в диких упырей, нападающих и на самих вампиров.

Необычно то, что фильм сосредотачивается не на арбалетных перестрелках упырей, вампиров и людского подполья, хотя и этого в фильме достаточно, а на исследованиях ученых-вампиров, пытающихся найти формулу пригодной в пищу искусственной крови, драме отца-вампира и нежелающей обращаться дочери и так далее. Во второй половине фильм отодвигает в сторону эти уникальные черты, и в попытках понравиться аудитории, начинает вести себя как типичный экшен со всеми его дубовыми сюжетными ходами. И все же, картина вампирского общества с его кофе, разбавленным кровью, автомобилями, защищенными от света, и зеркалами, в которых отражается лишь одежда, запоминается надолго.

В конце своих статей я часто задаю вопрос, чтобы продолжить дискуссию в комментариях. Обычно, это одна фраза, но сегодня он будет чуть сложнее.

Вопрос: Если бы вам предложили как Росомахе в «Днях минувшего будущего» переместить свое сознание в прошлое, в свое молодое тело, то до какого момента вы хотели бы отмотать время? В счастливое детство, буйную юность ил просто на пару недель назад, запомнив выигрышные номера лото или результаты матчей. Можете пошутить про курс рубля и возвращение в 2007-й, но не дайте этому отвлечь вас от серьезных ответов.

В прошлом мы обладали вещами, которые со временем стали ценить гораздо больше: молодость, резвость, свобода и право делать глупости.

Может, вы бы хотели вернуться в момент, где еще жив кто-то из близких, или где еще существуют ваши отношения, позже утерянные. А может, вы хотите вернуться к некому узловому моменту вашей жизни и пойти другим путем: выбрать другую карьеру, другого партнера и так далее.

Возможно, вы захотите спасти кого-то, просто вернуться, чтобы предупредить об опасности, отговорить садиться пьяным за руль. Или вас просто раздражает современность и хочется вернуться в другую эпоху.

Естественно, у всего есть обратная сторона. Чем дальше в прошлое, тем медленнее интернет, беспомощнее телефоны, слабее компьютеры, все хуже графика в играх и кино. И вы, испорченный современной планкой качества, уже не сможете наслаждаться этими вещами как в детстве, когда Diablo и Police Quest казались фотореалистичными.

Хлоп, вы пересекаете некую черту на своем движении назад – и исчезают торренты, исчезает доступный интернет в провинциях. Теперь чтобы посмотреть кино вам нужно покупать или арендовать диск. Хлоп – простите – кассету. Хлоп – извините, только ТВ или кинотеатр. Хотите послушать музыку – ее нельзя ни скачать, ни покопаться, ни выбрать. Только ассортимент кассетного ларька на вокзале, зажеванный звук в дешевом плеере, это если вы один из тех счастливчиков, у которых он есть.

Некоторых альбомов, групп, даже целых стилей еще не существует в природе. Безусловно, в любое время можно пробить что-нибудь недоступное большинству, но первой умрет легкость. Легкость и доступность, к которой мы так привыкли. С ними умрет и скорость, объемы поглощаемого контента.

Ясно, что в зависимости от вашего возраста, я представился вам либо стариком, бормочущим о тяготах войны, либо избалованным юнцом, не пережившим проблем тяжелее отсутствия CD-плеера. Но это не важно, вы и сами можете представить множество проблем, которые сулит лично вам возвращение в good old days, от которых заботливая ностальгия оставляет лишь зеленую траву, газировку за три копейки и катание с горки, а ужасы и лишения аккуратно драпирует пледом.

Но дело не только в лишении плодов прогресса, дело в личной истории. Ведь перемотать время вперед не выйдет – вам придется заново прожить все эти годы. С одной стороны – лишние годы жизни, с другой – вам придется снова пройти через вещи, многие из которых вам вовсе не захочется переживать заново.

Заново учиться в школе или ВУЗе, снова работать на нудной работе, «второе прохождение» которой может даже не давать никаких бонусов. Хирургические операции, которых не избежать, а главное – личные отношения.

Что если вы перемещаетесь в момент отношений с человеком, который позже предаст вас или просто сделает что-то неприятное? Вы захотите попробовать исправить это или разорвете отношения – еще далекие от кризиса – решив не оттягивать неизбежное? А если вы еще не знакомы с кем-то очень важным для вас, к примеру, с будущей женой – вы будете ждать того самого дня, когда вы познакомились, и повторять все свои действия, удачные и нет, как можно точнее, чтобы все точно не сорвалось? Или же побежите разыскивать ее еще раньше и попытаетесь ускорить знакомство? Что если в этот момент она будет еще не готова, что если она будет с другим, которого не захочет бросать ради психа, лепечущего про то, что вы предназначены друг другу. Что если ничего не выйдет?

Это мысленное упражнение и впрямь может дать уникальный взгляд на наше прошлое – что в нем мы считаем ошибкой, а что удачей, когда мы были счастливы, а когда дни были настолько пусты, что из нескольких лет не вспомнить ни одного яркого момента.

Если фильм Спиригов или эта статья заставят вас окинуть прошлое пристальным взглядом и чуть лучше узнать себя, они уже оправдают свое существование.