«Настоящий детектив: Ночная страна» — Дама с поленом в Обители зла

На HBO состоялась премьера четвёртого сезона сериала «Настоящий Детектив» (True Detective) под названием «Ночная страна», который уже добрался до онлайн-кинотеатра Амедиатека. Несмотря на феминистическую оптику нового сезона, свой былой мачизм и брутальность «Настоящий детектив» совсем не растерял, напротив, стал ещё грубее, ещё мрачнее, ещё мистичнее. Рассказываем, насколько интересна задумка новой постановщицы Иссы Лопес.

На научной станции Tsalal, названной в честь мистического рассказа Томаса Лиготти, исследователи из разных стран, не успев собраться на вечерний просмотр «Выходного дня Ферриса Бьюлера», бесследно исчезают под песню Twist and Shout. На станцию приезжает шеф местной полиции Лиз Денверс (Джоди Фостер), сразу сварливо сетует на шум от The Beatles, видит надпись «Мы все мертвы», находит бутерброд с прокисшим майонезом, стухшее бельё в барабане стиральной машины, телефоны на зарядке, понимает, что пропавших не было на месте уже двое суток. А следом вместе с напарником Питером (Фин Беннетт) обнаруживает странную улику — под столом всё это время безмятежно валялся отрезанный язык (почти что ухо из «Синего бархата»). Несколько лет назад в городе жестоко убили активистку Энни К. и отрезали ей язык, который так и не был найден, оттого к инциденту на станции сразу присматривается Эванджелин Наварро (Кали Рейс), своенравная и резкая бывшая следовательница, пониженная до патрульной. Она подозревает, что между нераскрытым ею убийством и новыми исчезновениями есть взаимосвязь, впрочем, на это указывает ещё пара интересных деталей.

Денверс же затаила на Наварро обиду и не спешит отпускать прошлое, пока дело не обретает уж совсем монструозный размах — голые и заледеневшие тела пропавших находят в снежных окрестностях в странной позе. Учёные застыли, крича от ужаса. Жуткий крик даже смог пробиться сквозь лёд и время, вырываясь изо рта одной из жертв. Нормальных криминалистов на Аляску ещё долго не завезут, должного оборудования также не предоставили, зато связь между первой убитой и зловещему сугробу из трупов становится всё более очевидной, поэтому Наварро и Денверс всё же объединяют усилия.

Спустя десять лет после выхода первой и самой любимой зрителями части про детективов Раста Коула и Мартина Харта, зубасто преследующих луизианского маньяка, сериал снова оказался во власти оккультных спиралей и мистики, но изменил полюса. Вместо выжженного солнцем южного штата и южной готики — заснеженная и погружённая в ночь Аляска, вместо двух мужчин-детективов и убитых девушек — две женщины расследуют обстоятельства смерти учёных мужчин. Перевёртыши заметны и в драматургии: взамен двум противоположным характерам — две очень похожие по темпераменту героини, не способные спокойно оставаться в кадре вдвоём более двух минут. Былой магический реализм здесь растерял красоту метафоричного присутствия незримых сил: реальность «Ночной страны» поросла плесневым мистическим налётом, который даже не пытается спрятаться под обоями. С вымышленным городком Эннисом творится разная чертовщина — от грязной воды в трубах как в «Обители зла: Раккун сити» до порезов в самой ткани реальности — мертвецы здесь восстают и требуют от живых следовать их знакам.

Подобный перенос локации, инверсии и смена динамики не случайны — финальный сезон проекта отправился на родину его главного героя: как известно, Раст Коул вырос с отцом на Аляске, Исса Лопес возвращается к корням и былой метафизике, даже воскрешает отца Раста, Трэвиса Коула, являя его миру в виде танцующего призрака. Помимо потусторонних вторжений, Лопес раскапывает в шахтёрном городишке и залежи зла, объединяющие два повествования общим мотивом сатанизма и бессовестного безразличия властей к жизни и смерти в захолустьях.

Влияние первого сезона чувствуется и в открывающем титре: «Ибо мы не знаем, какие звери снятся ночи…» — реплика, приписанная Хилдреду Кастейну, персонажу рассказа Роберта Чэмберса, чьи элементы, в виде «Жёлтого короля» или «Каракозы», лежат в основе мифологии первого сезона. Без этих реверансов к неповторимому оригиналу сезон можно было выдвинуть как новый и интересный мини-сериал, но ставку продюсеры поставили весьма высокую: «Ночная страна» должна закольцевать эту детективную антологию, подвести к логическому завершению — короче, к апокалипсису.

Исса Лопес ещё сильнее углубляется в линчевскую мистику, с чем Ник Пицелатто (создатель сериала) обращался осторожнее (и не зря). Постановщица заставляет знамения сюрреально и произвольно скакать по заснеженным местам, но пока не спешит дать внятные объяснения происходящему. Неясно, что творится в Эннисе: может, происходящая дичь — дело культистов, может, это гнев самой природы, пробуждённой многолетними вторжениями в её недры, или злость духов коренных народов. Или всё сразу. В экспозиции нарисованное стадо оленей испуганно скачет по сугробам, белый медведь патрулирует улицы городка, то тут, то там восстают призраки и манят за собой жителей поселения, нет сомнений: учёные Tsalal пробили брешь между двумя мирами.

Сюжет запутывает свои тайны в грубый клубок нитей для рыбацких сетей, которые режут языки обитателям нарратива и связывают зрителя ледяным ужасом. Продвижение расследования по канону приводит к новой загадке, всплывшие на поверхность секреты заводят в тупик. Благо, что цепляющая интрига не даёт всему этому коллажу расклеиться. А выбранная скорость — заскучать.

Ко второй серии Наварро уже добирается до убежища главного подозреваемого — заброшенного трейлера, где пол под ногами хрустит костями убитых зверей, а на пыльной кровати лежат странные вуду-куклы. А Денверс растапливает заледеневшие мужские тела, узнаёт, что одного учёного не хватает, а заодно допрашивает школьного учителя, какими исследованиями занимались на Tsalal. Наконец сформировались два «правильных вопроса» сезона: как научные поиски бессмертия во льдах привели к разрушению границы между живым и мёртвым? Почему жестокое почти ритуальное убийство коренной американки осталось пылиться в ящике какого-то дурака-полицейского, а на исчезновение белых учёных вот-вот слетится весь свет ФБР?

Другая загадка содержится в отношениях главных героинь. У Наварро и Денверс есть объединяющий их и одновременно размыкающий профессиональный секрет, который зрителям пока полностью не раскрывается. Зато легко заметить, что они обе носят на своих плечах тонны психологического груза, обе травмированы событиями из прошлого и старательно не подают виду, даже наедине с собой сохраняя хладнокровие. Их характеры получились карикатурными, весьма грубыми и резкими, как будто не совсем оправдывающими феминистический разворот Иссы Лопес: сценаристка всеми силами сохраняет шоу былую брутальность и маскулинность. «Настоящий детектив» и раньше грешил мизогинией, а теперь дал шанс двум похожим по нраву на мужчин женщинам взаимно ненавидеть друг друга, благо, что ненависти хватило только на пару серий.

Критики верно сравнивают грубый сценарный пэйринг «Ночной страны» с сериалом «Невозможно поверить», в котором женщины-детективы (Тони Коллетт и Меритт Уивер) на суровой работе одновременно проявляли искреннюю эмпатию и сочувствие, силу и мощь, слабость и уязвимость, не примеряя на себя мужские приметы и паттерны поведения. У Лопес для эмпатии и сочувствия не хватило места, её героини ни с кем не церемонятся. Оттого гендерной инверсии можно дать только одно объяснение: воинствующие героини, не переваривающие сантиментов, равняются на традиции «крутого детектива», жанра, где следователь всегда содержит в себе моральную неоднозначность, травму, нервозность и невозмутимую решительность. Наварро и Денверс проявляют те же функции и свойства мужчин из мужских детективов, только в их случае эти качества вдруг становятся порицаемы обществом и вызывают неприязнь зрителя. А актрисы Джоди Фостер и Кали Рейс между прочим блистают в своих пограничных маскулинно-женских образах. Им не привыкать играть мощь на сцене — каждая роль в фильмографии Фостер про надрыв, слом женской хрупкости в пользу вынужденного проявления силы, а Рейс совсем недавно сошла с боксёрского ринга со статусом чемпионки и обратилась в актёрство, не растеряв на переправе свои таланты отправлять в нокаут.

Проблемы шоу носят скорее идейный характер. Взамен эксперименту и новой работе с правилами жанра Исса Лопес выбирает старые темы и грубое письмо, ещё большее ожесточение. Видно, что она стремится достичь очень высокой художественной планки, — использует экспрессивную палитру красок, тёплый и осязаемый свет сменяет нуарным давлением тьмы — но сценарно сезон пока еле-еле держит все намеченные сюжетные линии, и по итогу замерзает от собственной суровости.

Пока «Ночной стране» не хватает эмоционального диапазона и контраста — в паре с яростью должно идти сочувствие, со злостью — примирение, без этого шоу кажется слишком гомогенным, оно не предлагает зрителю игру противоположностей, персонажи не разбиваются на интересные пары. Каждая реплика здесь как ледяной дождь, с холодом заползающий в уши. Сценарий неподражаемо лишён юмора, лёгкости и человечности. И по сути не отличается интеллектуальной глубиной или философичностью (а ведь первая часть этой антологии полюбилась как раз за нигилизм Раста Коула, за его разочарованность в человеческой расе на манер писателя Томаса Лиготти, за сложные переплетения прошлого и настоящего, визуальные и содержательные философские поиски). Лопес не умничает. Может, Расту в зной и правда думалось легче, а вот на холоде проблемой оказывается не Сартр и Ницше, а элементарное выживание.

И всё же «Ночная страна» неочевидно, но выдерживает философский запал первого сезона, облекая его уже не в томные фразы и в заумные изречения, а в форму и образы. Постановщицу больше интересует не человек, а то, что находится за его границами — природа, альтернативные измерения, неживое и нечеловеческое. Можно заметить, как Лопес постоянно концентрируется на проблеме видения, на галлюцинациях, на невозможности что-либо разглядеть в условиях полярной ночи и размытых очертаний реальности, как тьма для неё становится инструментом обнажения психики, обострения мрачных проявлений человеческого существа, его животной натуры. Пускай постановщица и выбирает сильно брутальный и часто раздражающий тон повествования, зато она лихо уподобляет характеры своих героев ледяному, труднопроходимому пространству, и это намеренное утяжеление атмосферы, как ни странно, работает.

пв«Ночная страна», не имея внутренних противоречий, вызывает противоречивые реакции. Отталкивает суровость сезона, сухость и холод героев, но притягивает линия расследования. Неясно только, насколько это заслуга самой Иссы Лопес, учитывая, что оккультизм, сатанизм сами по себе вызывают моральную панику или исследовательский интерес. Пожалуй, сериалу не хватает тонкости и аккуратности, он слишком избыточный и перегруженный, если сравнивать с первым сезоном, где для построения мистического флёра было достаточно пары деталей и глубокого внимания к психологии персонажей. Здесь, несмотря на всю внешнюю красоту, харизму солирующих актрис, необычную завязку, всё происходящее пока выглядит не очень убедительно, и основной интерес вызывает не новизна, а не особо изобретательное возвращение к прошлому. И всё-таки впереди ещё четыре серии, и есть шанс, что они будут чертовски хороши как вишнёвый пирог, а, может, удивят совершенно непредсказуемой чертовщиной.